2019年6月22日

看了记者李满的这篇文章《还原三毛撒哈拉的真实生活!其爱情在父母眼里与她所想竟截然不同》,发现三毛曾因幼时老师体罚而在家自闭七年,她与荷西的旷世爱情多源于荷西之爱的滋养,她之所以去撒哈拉定居,可能大概率也因她是一个无比荒芜的人,荷西恰到好处的感情方式,让三毛的文笔就在沙漠中开花。

他们在撒哈拉沙漠中的生活里是真的苦,苦中作乐也是真,曾经无比文艺的流浪式生活,就比普通穷人还赤贫。文化人的自我放逐,需要精神上强大的信念和苦守,像苦行僧一样自虐,才能写出那样美化到充满幻觉的作品。

三毛跟荷西结婚后去了撒哈拉,父亲资助了不小的一笔费用,三毛结婚后六年才带着荷西第一次见父母,这种行为更接近私奔和自我放逐,也不是一般人能干的出来的。

还原三毛撒哈拉的真实生活!其爱情在父母眼里与她所想竟截然不同

作者:李满

“作家三毛的爱情,并没有她笔下那般美好!”这句话,出自研究三毛的人之口。

实际上,三毛眼里她和荷西的爱情,与世俗和其父母眼里的所见,的确有着明显的差别。并且,这个差别,远远超出了一般的偏差。

1975年11月1日,三毛的父母收到了三毛寄来的一封信,在信里,三毛对父母说:

“爹爹、姆妈,你们的女婿是世界上最最了不起的青年,是一个了不起的好男子汉,我太爱他了。我当初嫁他,没有想到会如此,我们的情感,是荷西在努力增加,我有这样一个好丈夫,一生无憾,死也瞑目。”

三毛的字里行间,满满的都是对丈夫的爱和褒奖。

此时,距离三毛与荷西在西班牙公证结婚已经过去了整整两年半,但三毛的父亲陈嗣庆和母亲却还从未见过女婿。

三毛父母对女婿荷西的了解,全部来自女儿三毛的笔、口。三年多后,在三毛与荷西结婚的第六年,陈嗣庆和妻子才第一次见到自己的二女婿荷西。

依据中国的传统,子女结婚,父母是必须出席的。三毛与荷西结婚六年后,荷西才见到女方家长,这显然超出了一般人的想象。

好在三毛的父母都是开放的人,她的父亲陈嗣庆是律师也是学者,自然,他也是一个思想极为开放的人。他不仅未怪罪女儿未经他同意就在异国他乡嫁了人,甚至还在他们婚后为他们寄去了一笔数额不小的启动资金。

1979年,陈嗣庆与妻子来到了三毛与荷西所在的大加纳利群岛。在这里,他们与女儿女婿待了一个月。

此时,三毛与荷西的生活远比刚结婚时好了无数倍。可陈嗣庆却在后来的夸赞中将三毛引以为傲的环境称为“普通而安适的环境”。

实际上,根据陈嗣庆当时的话来看,他将女儿女婿的生活环境形容韦“普通而安适”,是刻意做了修饰的。也就是说,他眼中,两人的真实生活情况比“普通”是要差一些的。请看原话:

“在一个普通而安适的环境里,你们这种族类,却可以把日子搞得甚富有情趣,也可以无风起浪,演出你们的内心突破剧,不甘庸庸碌碌度日子,自甘把自己走向大化。”

这段文绉绉的话,言外之意是:你们的生活环境原本很稀松平常甚至有些差劲了,但你们却能在这样的环境下,把日子过的不平庸,真真不容易。

在这段评价里,三毛父亲还用了“无风起浪”这四个字。这四字,大概很好诠释了他对三毛与荷西爱情的评价:你们原本稀松平常的感情,因为善于演出内心突破,而让感情显得很轰烈。

陈嗣庆的评价与世俗对三毛与荷西爱情的评价基本一致,世俗里的大多数(三毛迷除外)认为:三毛与荷西的爱情很平常,只因三毛的写法和感受不同,而让这段爱情显得如童话般唯美动人。

倘若,三毛笔下的她与荷西的爱情,没有了三毛生花妙笔的描绘,用普通白描还原,它将是怎样的呢?

以下,便是客观笔调还原的三毛与荷西撒哈拉沙漠的家及其生活相关。

1973年7月9日,三毛与西班牙人荷西在办完种种繁杂手续后,终于在西班牙公证结婚了。这一年,三毛30岁,荷西24岁。

结婚前,因为三毛提出想在沙哈拉沙漠安家,荷西在当年2月辞职前往安家并等待三毛。

三毛自己描绘出的那个美好的家,实际上相当朴素,朴素到不如同时代中国台湾普通人家的狗窝。

首先,这个被两人称作“新房”的家,其实就是一个原形拱门的房子。这个房子坐落在一个巨大垃圾场的对面。

这个房子的头顶上,还有一个天窗, 风起时,便有沙土落入家中;由于天窗很大,从上往下一看便明了,根本就没有一点隐私空间。

家里没有一样家电,连家具都少得可怜,这个屋子里甚至没有床!

相比之下,这些都不是最严重的,最严重的是:这个家里有卫生间,有个被三毛称作“聋子的耳朵”的白浴缸,可是:水龙头里没有水。

三毛打开水龙头后流出的,是绿色的液体。没有水,怎么过活呢:得去几十里外的镇上提。

在今天讲究“有房有车”再结婚的现代人眼里,这样的结婚条件,足以跌破所有人的眼镜了。对了,三毛他们的房子是租的,并不是买来的。

这要放在今天,父母知道女儿嫁人后过的是这样的日子,多半要跳起来反对。

当时的三毛与荷西都没有很多积蓄,荷西带来的两个月薪水在置办几样东西后,便所剩无几了。荷西不想让三毛动用父亲陈嗣庆给的那笔钱,于是,三毛只得想各种办法,以便把这个“家”布置成人类可以居住的样子。

办法总是人想出来的,果然,买不起床的三毛找到了一些木板,三毛几乎是用哀求的方式请求木板所有人将那些板子给自己。出乎三毛意料的是,她竟轻而易举地得到了那些木板。

木板在沙漠是稀缺资源,三毛却轻易得到了,她为此兴奋极了。

将木板运回后,荷西开始按照三毛的要求将木板变成床。荷西惊诧三毛能轻易得到木板,后来,多番打听后才知道,这些木板是装棺材用的。

得知真相后,三毛并不觉得用装棺材的木板做床有何不吉利,反而觉得这段经历相当离奇。见状,荷西便冒着高温敲敲打打,终于,他们有了一个床。

随即,三毛用他们剩下的钱买了一张床垫,再买一些杯子碟子、柴米油盐之类的东西,买完后,两人当真成了穷人。

为了装饰家,三毛继续发展她拾荒的爱好,将别人丢弃的废物再加工变成房子的装饰和家具。

在这样的操作后,三毛和荷西的家才终于勉强成了“家”的样子。三毛和荷西都开心极了,毕竟,这是他们一手打造的结果。

打造好家后,接下来要解决的就是现实的生存问题了。为了生存,两人去西班牙政府申请了一个送水的工作。

很多人只知三毛的手是用来拿笔的,却不知,她曾为了一点点活命的钱,用那拿笔的手一次次提着几十斤重的水箱的桶、顶着毒日头去各家送水。

三毛毕竟是女子,每次送水,她都是双手提桶,走四五步停下来喘口气再提十几步。

就这样,三毛提着水箱的桶,再停,再走,汗流如雨,她脊椎痛得发抖,面红耳赤,步子也软了。每每三毛送完水回到家里时,她都已筋疲力尽。

此时的荷西,没法帮他,因为他为了赚钱,得去一百多公里的地方工作,只每周五才能回来与三毛团聚两天。

可以说,此间,三毛的生活全靠她自己。有时候,煤气用完后,在完全没有多余力气拖着煤气罐去镇上换的情况下,三毛还得跟邻居借来铁皮炉,蹲在门外学着生火。

烈日下,当火苗起来渐渐燃烧时,滚滚的烟冒出来,直呛得她眼泪直流。

很难想象,此时的三毛还是那个曾在台湾被娇惯着长大的三毛。

这样的生活环境,用“恶劣”来形容,当不为过。这种情况下,再来点伤病痛之类,简直可以直接要人命。可三毛却在常人眼里“恶劣”的环境里,品出了美好和幸福。

没错,三毛从来在世俗之外,她在乎的从来是内心的感受,而不是外界的种种,尤其物质和生活环境。

所以,她才能抛开世俗的评判标准,看到世俗眼里完全不同的她与荷西和他们的美好爱情。

世俗眼里,三毛的荷西必定不是好丈夫。荷西虽有工作,却工资微薄且经常失业,他甚至很难满足三毛基本的生活所需。

而“养不活妻子”的男人,在传统观念里,从来是“次等”的。

从世俗标准看过去,荷西甚至还多少有些大男子主义。平日在家里,收拾家务的基本是三毛。三毛曾在自己的书里写,自己生病时,还得拖着病体起来收拾房间,之所以如此,是因为:荷西并不做家务。

一次三毛生病,见家里已经乱得不像样子了,便起来煮饭、扫地,荷西还嗔怪她说:

“叫你不要洗衣服,又去洗了,怎么不听话。不理不可以吗?你在生病。”

三毛听完道:“我不理谁理”?荷西听完后很不开窍地说:

“咦!谁也不理啊!不整理,房子又不会垮!”

这样不开窍或者不肯开窍的荷西,三毛并没有怨言,甚至觉得有些可爱。显然,这样的三毛,与寻常女子也是截然不同的。

与荷西在物资匮乏沙漠里一起的日子,必定是艰难的,但三毛不仅从未有过怨言,还能用笔让这一切生出花来。

如果简单将这一切归根于三毛的乐观,显然是不正确的。

实际上,真实的三毛不仅并不乐观,还曾是一个因学校老师体罚后将自己关在家里长达七年的自闭症患者。

与荷西在一起前,三毛的人生也一直充满了阴暗。可以说,荷西出现后,三毛才变成了世人眼里的乐观模样。

这一切的改变其实很好解释:荷西用爱浇灌了三毛荒芜的心,让以爱为生的三毛彻底活了。

荷西与三毛身边其他男子不同的是:他一直在用三毛想要的方式爱她。

荷西18岁这年便邂逅并喜欢上了24岁的三毛,但当时的三毛并未把这个少年郎放在眼里。荷西扔下6年之约后便走了,此时的三毛甚至并未太把这约定当回事。

直到6年后,荷西再次出现在三毛面前时,她才开始正视他和这段感情。再见时,她已不再是昔日的清纯少女模样,他也已不再是昔日懵懂的少年模样。

再见时,三毛告诉他她的理想是去她向往的撒哈拉沙漠,因为她觉得她前世似乎就属于那片土地。荷西听完后,毅然放弃了自己向往的大海,决定陪她去寻找她心中的沙漠。

尘世间最美好的大概就是如此了吧,我有理想,而他还愿意放下一切去成全她的理想。从此,三毛的理想,便成了荷西的理想。

三毛决定前往撒哈拉沙漠定居前三个月,即1973年2月,荷西辞掉了先前的工作,申请到了一份西属撒哈拉的工作,早早打包好了行李,在三毛梦寐以求的地方,等待着她的来临。

这样的荷西,足以让三毛感动。这样为了心爱之人理想舍弃一切的荷西,足以让天下的女子感动。这样的荷西,自然也能让三毛从内心里觉得:他是爱她的。

婚后的生活里,荷西总是尽量满足三毛的需求。就连三毛的一些特殊癖好,比如“拾荒”,他也给予了极大的支持。

寻常的夫妻,总免不了试图去改变对方这一出。可荷西,却从未试图改变过三毛任何。不仅如此,他还尽可能地去“投其所好”,为她的爱好做点什么。

三毛兴致勃勃地捡来别人不要的废弃物,荷西也拿它当宝,还动用自己所学在捡来的废物上设计、加工,让他们变成各种好看的家具或者艺术品。

三毛曾捡到过一大块奇怪的木头,荷西拿到木头后在灯下涂涂画画,拿了许多设计图来给三毛看,他大学学的是工程学,看到木头后竟决定亲自上阵,打造点什么。

就连婚礼时,荷西送给三毛的结婚礼物,也相当地“投三毛所好”,荷西学着三毛在沙漠里遍地搜寻,找来了一个骆驼头盖骨送给三毛。

三毛看到后,高兴得尖叫起来。这样的喜悦,大概只有三毛和荷西自己能懂了。三毛这样不太被世俗接纳的“拾荒”癖好,荷西却还如此珍视,这大概可以用“英雄惜英雄”来形容了。

在三毛这儿,荷西有着超乎寻常男子的细腻。

荷西看起来大男子,但对于妻子的每一句话、每一个表情、动作都分外在意,这对于敏感的三毛来说,真真恰到好处。

三毛在书里记叙过一段小事,又一次,三毛去逛街,在一家店子里看到一个来自台湾的小玩偶,是一个划着船的小姑娘,扎着麻花辫,圆圆的大眼睛,可爱极了。

这个玩偶姑娘,长得和三毛极其相似。于是,店员便开始竭力推荐,理由是三毛也扎着辫子,又是一样的黑头发黑眼镜,姐姐为什么不把妹妹带回家呢?

但三毛却并没有把玩偶买回家,只在回家后饶有兴致地分享给了荷西。

荷西听完后,并没有说什么,但他却将这段话牢牢地记在了心里。

几天后,当三毛打开微波炉时,竟看到微波炉里有一个和自己一样的玩偶,这个玩偶正是她前几天逛街时看到的那一个“妹妹”。

三毛看到礼物后,脸上立马笑出了太阳花,荷西带着西班牙风情的浪漫,深深打动了三毛。她眼角含泪,脸上挂着笑,甜蜜极了。

三毛曾对父母说,在她与荷西的爱情里,是荷西在升华他们的爱,而不是她。真实的情况也的确如此,荷西对三毛的爱,总是那么恰到好处,不偏不倚,刚刚好是她想要的模样。

1975年秋,荷西与三毛生活的这片土地发生了战乱。沙哈拉威人要求民族自决,游击队组织不断袭击殖民者西班牙人。随即,这片原本祥和的土地开始陷入混乱。

荷西在三毛离开后不久,奇迹般地出现在三毛面前,还带着三毛的所有东西,这些东西里包括她存的信(一大箱)、刀、叉、碗、抹布……连骆驼头骨、化石、肉松、紫菜、冬菇……,荷西也全部给她带出来了。

三毛喜极而泣,逃难中,当所有人都只顾抢着上飞机时,她的荷西却带着她的一大堆宝贝来了海边乘军舰来了。三毛感动极了,她珍视的,他竟也视如生命,这样的爱,怎不让她泪流满面!

正是因为有荷西的爱和呵护,三毛才能在世人眼中的恶劣环境里看到完全不一样的美好。

有你,寒冬似暖春,有你,长夜如春宵。因为有荷西,黄沙漫天、烈日炎炎的沙漠里,三毛所想所见,竟也全是可爱、美好…..

也是在嫁给荷西以后,三毛开始重新提笔写作,她的笔下,不再是晦涩难懂的字句,有了爱的浸润,她的笔如有神助。

这个曾经自闭的姑娘,开始产出她的沙漠文学。这些作品,一改她雨季时节忧愁细腻的文风,变得自信灿烂起来,仿佛在撒哈拉沙漠烈烈的阳光照射下,这个曾泪流满面的小女生,已经脱胎换骨,变成了豁达明朗的大女人。

在《小船Echo号》中一改伤感,满口称赞丹纳丽芙岛是一个美丽的海岛。

这种改变,无疑来自荷西的爱。很快三毛的作品开始源源不断地被寄回国内出版,她的满满爱的文字,开始受到极大的追捧和喜爱。

不再仇视这世界的三毛,开始学会用善意的温柔目光,看待这周围的一切。

世界依旧千疮百孔,可三毛却开始爱它的千疮百孔。这一切,皆因为荷西。

在三毛的小说《芳邻》中,面对那群喜欢占便宜又不知变通的顽固邻居,三毛也未有丝毫不耐烦,总是态度很好地吃着小亏帮着忙。

这阶段的三毛善良、美好,他还和荷西经常去帮助别人,她甚至还开始行医救人。

三毛重新爱上了写作,她的天赋也经由写作得到了极好的施展。但在荷西面前,三毛最爱的写作也从来是可以靠边的。

有一段,三毛经常熬夜写作,后来她发现荷西总是睡不着。原来,荷西只有握着她的手才能睡着。三毛知道后,毅然放下了手中的笔,陪他早睡。

凡尘里,有的人注重外物,有的人注重内心,三毛从来是注重内心的女人。原本,内心也才应该是生命的本质。

与荷西在一起的三毛,让生命在荒芜里开出了绚烂的花。

有人说,人来人间原本便是为了找爱,找到了爱,这人世间的各种苦,便能开出花来。三毛,大抵就是如此。

说来,三毛与荷西的爱情,是三毛以为的模样,也是俗世(包括其父母)以为的模样,区别只在于:三毛用心看,而俗世却在用眼看!

首页

发表评论

注意: 评论者允许使用'@user空格'的方式将自己的评论通知另外评论者。例如, ABC是本文的评论者之一,则使用'@ABC '(不包括单引号)将会自动将您的评论发送给ABC。使用'@all ',将会将评论发送给之前所有其它评论者。请务必注意user必须和评论者名相匹配(大小写一致)。

Trackbacks/Pingbacks