无法与人沟通才是可怕的

孤独的人并不可耻,但无法与人沟通才是可怕的,某种情绪如果无法排解的时,积累的能量一旦爆发,其实不可挡,无法遏制。

〈扫黑风暴〉中细思极恐的细节

《一场风花雪月的事》播出的前一年,《中国大案录》正式播出,这部讲述“沈阳3.8大案”、“开封9.18大案”等大案的百集电视剧拍摄于1994年,导演叫做高群书。

这是高群书制作“涉案剧”的一个起点,某种程度上,这部剧也意味着国产“涉案剧”进入一个新的阶段和高峰——“人”的特性依旧被强调,与此前不同的是,人与社会、“大环境”的关联被加强。

为了拍好这部100集的纪实风格长剧集,高群书开始对真实案件中的罪犯、受害者进行采访,并与编剧沟通,进行大案要案的前期筛选。在这个漫长的起点中,高群书的作品都带有强烈的“真实”底色——在后期的影视创作过程中,高群书始终认为,“我的作品必须真实,不真实不行。”

高群书从新闻专业出身,他所认为的真实,一部分来自于生活与文学,另一部分则来自于“体验”与“采访”——“你要进入一个环境去体验和采访,是需要门槛的,没有进去的时候你是把握不了的。”

在拍摄《命案十三宗》时,高群书与摄制组来到监狱里,对十三宗命案的凶犯前后共做了三十多个小时的电视采访记录,“我和方方找一台机器,把犯人的采访全都录下来,准备之后再创作。”

这些还原罪犯犯案的动机、心理及作案过程的采访片段作为一个部分,与电视剧情节有机结合,从而成为完整的电视剧叙事主体。

“拍《命案十三宗》的时候,我已经有了电影意识,也做了好多实验。”高群书以电影意识做电视剧的另外两个维度,一种是镜头语言,另一种则是叙事结构,前者见于《征服》结尾的镜头设置,后者则见于“猴皮筋叙事法”。

在经典电视剧《征服》的结尾,警察将黑社会头目刘华强团团包围,警察在小区对面的楼房里监视刘华强,而刘华强又通过自己屋内的窗户,偷看小区是否有可疑之处。这套多组镜头以警与匪的双视角进行对切及反复剪辑,戏剧张力被极度扩大。

“猴皮筋叙事法”则服务于高群书的“悬念”制造——指一个戏剧高潮过去,往下一个高潮推进的时候,故事就像一条猴皮筋被慢慢地拉长,然后又被迅速地放回来,接着继续拉长,再一次放回来,来回三次才到下一个高潮。

叙事技巧之外,“人”在高群书的作品中,被置于同样高度——在他看来,涉案剧如果要做得好看,“人”必须要真实地发挥作用——被表达,被剖析。

我喜欢人物,关心剧中的人物是否有意思,有价值,以及对整个社会是否有可启发的东西。”,“涉案剧”中的人物塑造,通常牵涉两极性的讨论——海岩以感性情感作为注入,润滑正反两派对立的边缘,而高群书则将人物从故事中抽离,放置于社会与时代的大环境下,以纵深向探讨人性的多面与复杂。

《命案十三宗》中的十三位死刑犯讲述的命案故事,高群书自己用“科恩兄弟的电影”来形容——“所有的故事挺像科恩兄弟的电影,虽然没有科恩兄弟的那么狠,但它们的基本脉络大体相似。”——“简单的关系中,人们因为小事发生口角,或者大家打麻将,或者夫妻俩闹别扭,可恰恰是因为这种情绪,或者社会环境的压力,导致每个人的想法不断地纠结,坏情绪不断积累,最后拔刀相向。”高群书认为,“过程是基于现实延展出来的脉络,也是极其现实的极端化表现。”

在拍摄《命案十三宗》时,高群书曾提出一个概念——“中国式犯罪”——“那时候采访全国各地大案要案,就发现‘中国式犯罪’特别有意思。”

这种“中国式犯罪”,首先建立于“人”的属性之下,“罪犯与警察首先都是人,只是身份和立场不一样,散发的魅力也就不一样。”高群书喜欢“中国社会阶层金字塔的底座”——以“警察”为代表的“模范人物”,与“罪犯”为代表的“小人物”,其人物底色相近,并彼此交织,在表达角色的同时完成对社会的认知——通过塑造“普通人物”,完成对时代背景与社会心理的反映与刻画。

2003年,高群书推出二十集电视连续剧《征服》,剧中由孙红雷饰演的黑帮头目刘华强,在播出近20年后,依旧能以“买瓜”、“开枪”等片段走红于社交网络,由此引申出来对刘华强性格的讨论甚至延续至今。

高群书将孙红雷演的刘华强和石兆琪演的警察徐国庆,设置为传统的警匪对立二极角色,在高群书的理解中,刘华强与徐国庆是“两个对等的人物”——“他们的能力、智商甚至善良程度都是一样的”。刘华强在剧中会当街杀人,也会对给自己递上热水的出租车司机表示感谢。而之所以二人成为一警一匪,是因为“他们出身不一样,生活轨迹不一样。”

在剧中,高群书将刘华强的堕落、毁灭给予充分的书写空间——穷苦的出身,让刘华强学会用拳头解决一切,“我们穷人家的孩子,要想不被别人欺负,能靠什么呢?恨,拳头”,面对现实的无奈与挣扎,让刘华强被迫从小人物成为黑社会大哥。

在一篇回忆访谈之中,他说道,“两个人都是石头,刘华强是茅坑里的石头,而徐国庆是台面上的石头,但他们的硬度都是一样的。”

原来导演高群书是学新闻出身,难怪叙事手法如此有张力,都是深厚的积累啊。

又看了一篇《王朔背后京圈大佬们的隐秘往事,及冯小刚的另类上位史》,原来冯小刚也是郑晓龙带出来的,在冯小刚还是小透明的时候,郑晓龙已经是北京电视艺术中心的副主任了,哪儿都带着冯小刚。

认识郑晓龙之后,冯小刚抓住了一切机会。因为表现出色,又展露了一些才华,他成功了进入了北京电视艺术中心,工作还是美工,其实也就是打杂,但冯小刚乐此不疲。
……
《玉观音》的女主角就是孙俪,《永不瞑目》的主角是<>陆毅,《拿什么拯救你我的爱人》则是佟大为这些人里,孙俪后续发展得最好,她不仅在此后接连不断地在这个圈内拿到资源拍戏,最后还成了“海润”股东,说起来,是真的逆袭。

这之后,海润在电视剧领域就稳稳地站在了第一梯队。

原来孙俪把终身约签在一家公司,敢有勇气跟老板谈结婚,能一直在海润拿到大女主优质资源,原来是股东,估计应该不是小股东。

发布者

Lorna

简单专注,虚心傲骨

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

注意: 评论者允许使用'@user空格'的方式将自己的评论通知另外评论者。例如, ABC是本文的评论者之一,则使用'@ABC '(不包括单引号)将会自动将您的评论发送给ABC。使用'@all ',将会将评论发送给之前所有其它评论者。请务必注意user必须和评论者名相匹配(大小写一致)。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据