2016年1月29日

《一棵树》
如果有来生,要做一棵树,
站成永恒,没有悲伤的姿势。
一半在尘土里安详,一半在空中飞扬;
一半散落阴凉,一半沐浴阳光。
非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。

这是三毛的诗。很喜欢。
上中学时候,最讨厌读诗,因为搞不懂那些古人为什么老是无病呻吟。就写那么几个字,干嘛非在语文课上折磨我们,非得分析出一火车皮一火车皮的“情感”。诗人们你哪儿哪儿那么多情感?你们想表达什么,直接白话说不行吗?搞这么多弯弯绕还得猜来猜去!

也许是那时候年纪太小,不懂人情世故。是啊,十几岁啥啥也就懂个皮毛,又怎么会懂诗呢?

知道《一棵树》这首诗是因为2014年看了娄烨导演的电影《推拿》。很喜欢这部电影。
因此知道了此片根据著名小说家毕飞宇的同名原著改编。
又查了一下,发现这本小说很“年轻”,由人民文学出版社出版于2011年,同年就得了茅盾文学奖。

这本书写的真好啊,有功夫。
就像一段评论中写到的:
《推拿》是一部特殊的小说,它拥有超乎一般的细致绵密的语言,令人惊讶的敏感纠结的情感,小说外表沉默、内心绚烂;它平缓多过激烈,温情多过残酷,却又让无奈与悲凉相伴相生。就像一条静默的河流缓缓流过,有漩涡,也有温度,夹杂着无奈也携带着沧桑。

有这样功夫的艺术家想必非常有阅历,不会太年轻。于是查了一下,导演娄烨生于1963年,作者毕飞宇生于1964年。看面貌以为他们才四十多岁,其实已经50开外,知天命了。

于是忽然发觉,作为超级影迷的自己,居然只熟悉娄烨的名字,从没注意过他的脸。再细想下去,又发现原来是自己的潜意识里,忽略了“从20+到30+真的过了十年那么久”这么严重的事实。

20几岁的日子,大概是这辈子最快乐的时光。无忧无虑,逍遥自在,自给自足。整天泡在书、唱片和电影的海洋里,就像陶醉在酒缸里,整整十年。电影,戏剧,就像无声的舞者,陪伴度过那么多好时光。

理科出身,却像电影学院的学生一样努力了解电影史,也是有趣的好奇心和钻研精神。国内国外,知名电影人、代表作、背景、八卦,当年那可是耳熟能详,如数家珍。但现在,提笔忘字,名字到嘴边也经常讲不出来。但这还没什么,最严重的是记忆错觉。

例如中国第五代导演张艺谋、陈凯歌、田壮壮、吴子牛,还有后来的黄继新、霍建起。仔细想想,还对他们作品中的若干细节仍然记忆犹新,也一直以为他们现在只有五十多岁。但其实是错觉,早已物是人非,都六十多甚至奔七十了。有些江郎才尽,有些淡出江湖,有些遭遇牢狱之灾,有些被迫背井离乡。

还有第六代导演,张元、贾樟柯、管虎、娄烨、路学长、陆川,王小帅、王全安、张扬,以及更年轻的宁浩。还以为他们四十多,但其实早已陆续进入五张了。他们后来的命运也各不相同。

有堕落的,比如当年最富盛名的张元,1963年生于江苏,后来吸毒了。1993年拍摄新中国第一部摇滚长片《北京杂种》,次年被美国时代周刊评为“21世纪世界百名青年领袖”之一,多大荣耀!1997年拍摄《东宫西宫》争议不断、红极一时。1998年取得广电总局解禁令后,拍摄电影《过年回家》,能把一个明明主旋律至极的普通电影拍的如此人文关怀,摘得第56届威尼斯电影节最佳导演奖,也就他一人能如此登峰造极了。可惜再后来,就是伤仲永的故事。吸毒了,不断被抓,放了又吸,再被抓。也陆续有作品,有的票房在当年看还不错。但大势已去,这辈子完了。

同样堕落的还有1965年的王全安,2007年凭《图雅的婚事》得柏林金熊奖。已婚的他,当时是御用女主角余男的男友。后来,他终于离婚,却因为2011年与星女郎张雨绮再婚,2012年他执导、张雨绮主演的同名原著改编的电影《白鹿原》上映。然后,2014年他因嫖娼被抓,得罪人了。2015张雨绮微博宣布二人已离婚,其实早就一拍两散了。不管怎么说,他的艺术生命基本也完了。

还有早逝的路学长,1964年生于北京,代表作有《长大成人》和《卡拉是条狗》,2014年因病去世,据说肾病,一直不好,年仅50岁。

还有不知为何销声匿迹的张扬。他生于1967年。1997年凭借处女座作《爱情麻辣烫》真是红透半边天,1999年凭借《洗澡》获得西班牙塞巴斯蒂安电影节银贝壳奖,2002、2005、2007接连有三部电影在海外纷纷获奖后,2010以《无人驾驶》开始尝试商业片。2012年回归文艺片,拍摄了一部《飞越老人院》,电影虽好,但影响太少。到了2016年,又过了4年,没有音讯,也许也在憋着劲搞点什么吧。

1966年的王小帅是个怪咖。生于上海,长于贵阳,辗转于武汉,考回北京,分配到福建又工作两年,又辞职北上,开始创作独立电影。真是半生流浪,不知何处是家乡。王小帅真是赶上了好时候,独立电影从地下走到地上,院线制,市场化,第五代导演们老了,一个老谋子哪够用啊!市场越大越多元化,需要很多很多更年轻、但有一定生活阅历、又有“技术”的电影人。1993年王小帅独立制片编剧导演处女作影片《冬春的日子》被英国BBC选为电影诞生一百周年之百部最佳影片之一。1999年执导第一部体制内电影《扁担姑娘》入选戛纳电影节一种注目栏目。

2001年王小帅凭借第3部长片《十七岁的单车》获得柏林银熊奖,2005年执导《青红》获得戛纳,2008年又凭《左右》获得柏林银熊奖,2010的《日照重庆》虽然没得国外奖,但也得了国内。这些年来王小帅呼声越来越高,也几乎成了片片获奖的得奖专业户。于是这个专拍三四线城市的厂区青年,2015又带着作品《闯入者》试图叩响国内票房市场的大门,很不幸,观众不买单。绝大部分观影观众太年轻,已经无法理解那段时代特色的印记,而且也没有耐心。但不管怎么说,票房不叫座,但口碑还是叫好的。

毕竟王小帅生于上海,父母都是上海人,不是纯正的小镇青年。当年比他名气还大的,还纯以拍三四线城市出大名的,要数贾樟柯。

贾樟柯1970年生于山西汾阳,纯屌丝。物质贫瘠的家乡却给了他丰富的人文土壤。在小镇飞速发展的那些年里,70后和80后的影迷里几乎清一水的文艺片影迷,那时中国没有商业片,在中国影迷里,几乎没人不知道贾樟柯三部曲。也许这也跟时代特色有关系,70-80后这一代,婴儿潮,人口基数大,受教育程度高,小镇比例高,又去大城市求学工作,再加上飞速发展的国民经济和城市化,人生经历颇有时代特色。在他们的记忆里,家乡的味道是很特别的。从95年的《小武》,到2000年的《站台》,再到02年的《任逍遥》,贾樟柯走向辉煌,但也停留在那个世界里。他在小镇文化的地位,就像底特律的国王,没有随着电影和时代的车轮滚滚向前。能感觉他在努力拥抱变化,就如2004年的《世界》,但变化却没有拥抱他。也许他更擅长纪录片,所以中间出了一部《三峡好人》。但可惜没有坚持。2015年拍了奇怪的《山河故人》,轰轰烈烈的在戛纳首映,但其实根本没有获奖,国内的票房也特别朴素。除了宣发,连叫好的人都没咋有。

贾樟柯和王小帅遇到的问题都一样,现在20几岁的年轻人,无论出身哪里,童年都跟城市孩子无异。他们不再有小镇青年的胆怯和羞涩,也不会有那种天然的不自信,更没有对家乡记忆的怀念,因为,他们所在的乡村也早已城镇化了,从小娇生惯养,眼高手低,不再淳朴坚持。贫富差距导致各种资源尤其教育资源的倾斜,使得难再有寒门出贵子,更多的是少年辍学南下打工,或在三四流学校里醉生梦。真受到良好高等教育的年轻人,越来越高的比例来自大城市,他们根本没去过小镇,更无感于乡村,他们对农村的印象全部几乎都来源于赵本山、刘老根或者乡村爱情等电视媒体。当农民这个职业都快渐渐从身边消失了,电影中表现的这一切,又怎么让观众们和创作者有共鸣呢?

陆川1971年生于新疆,长在北京。脸俊,运气也好,1999年凭借编剧的一部电视剧《黑洞》起家,2002年以编剧和导演的身份与姜文合作《寻枪》,成了名,2004年因《可可西里》得奖,2009年就有机会拍文艺糅合商业的《南京!南京!》,那时历史题材和大制作还挺热,于是趁热打铁2012年搞了一部更大制作和更大卡司的《王的盛宴》,也许电影拍的还算不错,但市场已经变了,票房那叫一个惨。后来,他经历了最艰难的时刻,分了手,再恋爱,然后结婚。2014年拍了《九层妖塔》,赵又廷和姚晨主演,盗墓题材,最火热的IP,电影非常一般,但票房终于不错。这时的陆川,已经不是当初的陆川,我们甚至难以描述现在的陆川是怎样一位导演,更说不清以后,谁能知道他会成为怎样的陆川呢?

1968年的管虎生于北京,他的经历也挺逗的。很奇怪的是,在过去二十年里,北京虽然是首都,但经济中心是上海,文化里不见得北京机会最多。管虎1992年自筹资金拍摄了《头发乱了》,大概是他从影前十年最出名的作品了。在拍了一大堆不知名作品后,在手撕鬼子最巅峰的时候,管虎甚至开始拍革命题材电视剧。一直到了2009年,突然凭借随剧套拍的电影《斗牛》火了起来,得了46届金马奖最佳改编剧本奖。中间又拍了一部革命题材电视剧后,2012年拍《杀生》重回电影圈,同年又拍抗战剧。2013年拍《厨子戏子痞子》主演还是长相寒碜的黄渤,那时他才刚开始崭露头角,管虎也根本请不起大明星。但仅仅两年后,机会来了。2015年,管虎的新作《老炮儿》才算真的是苦尽甘来、旗开得胜,主演的著名导演冯小刚居然得了金马奖最佳男演员,另两位小鲜肉吴亦凡和李易峰也因此名气盛极一时。票房口碑都极赞,可惜,电影圈外,真正的观众里,不见得有多少人真正记得哪怕注意到导演是管虎,也算是美中不足吧。其实老炮儿之所以票房口碑皆丰收,一方面是导演这几年的艰辛让他深刻了解市场,另一方面也是两代地道北京老炮儿加科班出身,但内行人总是很明白的,热乎劲过去之后,就看出金子和石头的区别了。但老炮儿题材有地方局域性,以后呢?

年纪最小的是宁浩,1977年生于山西,他这年龄层快贴近80后了,2003年才从北影毕业,起步非常晚。2004年还跑去当电视剧《中国式离婚》的执行导演,2006年在刘德华“亚洲新兴导”计划的扶持下,拍摄了多线路喜剧电影《疯狂的石头》,这大约是近代中国电影史上第一个小成本大票房的最典型案例,同时还横扫金马奖最佳原创剧本奖在内的多个奖项。2009年他乘胜追击拍出《疯狂的赛车》,依旧票房不俗。2012年《黄金大劫案》上映,热火一片,宁氏喜剧简直成了一个新的类型片。2013年《无人区》上映,首日票房高达2200万,累计票房2.2亿,跻身最卖座的中国导演之一。在过去,这种成绩只有张艺谋一人达到过。
2014年,宁浩导演的《心花路放》上映,也开启了单片票房破10亿的首次记录(11.67亿)的时代,这也是首次互联网票务深度参与电影宣发,第一部划时代有特殊意义的作品。一夜之间,宁浩不仅一下子超越了所有第六代导演,连包括张艺谋辛辛苦苦几十年打造的传奇都超越了。

但此后中国电影票房像开了闸的洪水一路狂奔,破纪录的速度越来越快。2014年徐峥担当导演的电影《港囧》票房11.67亿,刚刚打破纪录,2015年许诚毅执导的《捉妖记》号称票房24.28亿,成为影史之最,虽涉嫌造假,但真实数字也够大的了。截止到2015年底,全年票房总收入达到惊人的440亿,每年翻一番的疯狂节奏。

从某种意义上来说,宁浩刚刚起步,就迅速超过了所有第六代导演,名利双收。但很快,又被半路出家的徐峥压过,不到一年又被美国归来的许诚毅弯道超车,第六代导演的辉煌时代,好像就这么突然结束了。

说差不多了,再回来说一下第六代的娄烨。娄烨年龄不占优势,生于1965年,这拨人里,他是最早走地下电影和独立制作的电影人。2000年的《苏州河》不仅获了两大国外电影节奖项,还入选美国《时代》杂志年度十大佳片,2003年拍《紫蝴蝶》,主演可是名噪一时的大明星章子怡,2006年因拍《颐和园》被禁止拍片五年。2009年执导《春风沉醉的夜晚》,2012复出,凭《浮城谜事》获金马奖提名,2014年,才带来了那部我最喜欢的《推拿》。
尽管2014年开始电影市场忽然变得非常繁荣,佳片极多,包括《星际穿越》大片云集,国产电影方面,也有一系列非常优秀的电影。但当年最喜欢的本土原创电影,只有这一部:《推拿》。

突然偏移主题从《一棵树》这首诗,讲到《推拿》这部电影和小说,又仔细细数了曾经如此熟悉的那第六代一整代的导演,其实真正想说的是:看他们的作品,想起自己的青春。看他们的经历,不就是一代人的各种人生可能么?1995年中国最火的青年导演铁定是张元,2000年变成了贾樟柯,2005年变陆川,2010年变宁浩,2015年徐峥都不算了,许诚毅才算现象,所有人都跑来当导演,青春片一大堆,郭敬明,韩寒,何炅,高晓松,赵薇,苏有朋,陈建斌……会不会电影的都来凑热闹,来分一杯羹。

但好作品始终是好作品,也许当时票房有限,但能经得住岁月的洗礼,就像去年侯孝贤的《刺客聂隐娘》,这部电影拍的就像一首流动的诗,而电影人活的就像一棵树。

当再过三十年等六十多岁的时候,如果还能找出这篇文章,看到这部分纪录,一定会像幻灯片一样能瞬间勾起这过去几十年的全部回忆,记住曾经喜欢的第六代导演,记住娄烨和《推拿》,记住2010-2015这五年。

《一代宗师》《推拿》《刺客聂隐娘》《师父》《星际穿越》《星际穿越》《火星救援》,
《未生》《犯罪心理》《傲骨贤妻》《末日孤舰》
这是近几年来最喜欢的作品。

好像是侯孝贤说过,世界上最伟大的导演,一生最好的作品,也都是同一主题的不同变奏。
侯导青年时是混混,后来却成了文化人,这一生真的像一棵树。即便《刺客聂隐娘》票房再不好、大家再看不懂,也是一种时代给的幸运,让我们有机会见识这些好东西。让我们也有机会跟随这样的脚步,成为一棵棵的新树,木,林,森。

后记:又重写了一遍,逻辑更清晰了一些。小心翼翼把文章复制粘贴,弄完都三点一刻了,但,这一切都是值得的。今天下午年会,上午也不会有多么天打雷劈的成摞的任务要办,就当随性一回吧。本来写下这个标题时心情不太痛快,有打算写一堆鸡汤,没想到,炒成一锅鸡丝,汤都熬干了。

好久没写这么长的文字了,语句通顺了,但表达逻辑还是稀碎。想起当年熬到看片到天亮的那一次,那个日出……再也回不到智力体力都巅峰的那个时代了。

先睡了,今天是本周最后一天,过了这周,基本就进入过年模式,希望2016一切都好!

Tags: ,,,,,.
首页

发表评论

注意: 评论者允许使用'@user空格'的方式将自己的评论通知另外评论者。例如, ABC是本文的评论者之一,则使用'@ABC '(不包括单引号)将会自动将您的评论发送给ABC。使用'@all ',将会将评论发送给之前所有其它评论者。请务必注意user必须和评论者名相匹配(大小写一致)。

Trackbacks/Pingbacks