《春夜》的唇色,万晓利的诗人和限古令的真正原因

看完《春夜》的第9集和第10集,台词和剧情设计真的超级好,韩国电影人的传统文化,深的东方美特有的克制和含蓄,隐忍又热烈,推开又希望靠近,已经不能用纠结这种简单的词语来形容。

《春夜》的春色、纯、醇、唇色,柔而不媚,美而不妖。俗话说丝不如竹,竹不如肉,真正的美好,是仙气十足,不忍亵渎。

估计《春夜》可能也只有16集左右的短篇电视剧,现在已经近半,最厉害的是没有壁咚没有吻戏,没有强行撒花撒糖,没有齁甜的推倒船戏,但能听见因心跳紧张引起的内心喘息。

看了这剧过半,不再被人畜无害的小奶狗一般的丁海寅吸引,而是被静水流深、温和婉约又钢韧无比的李静仁吸引,也被导演安畔锡的细腻柔和又强大的包容性所深深的打动。

李静仁总是推开别人,冷漠又刚烈,外柔内刚,她跟富二代男友基硕的恋情很传统很常见,看似完美理想的一对,但也很假面很压抑。

李静仁终于决定分手,男友借口不见面,李静仁忍不住走近志浩,志浩切换成了李静仁模式,开始冷漠的拒绝,李静仁开始攻击模式,志浩一边拒绝一边表示自己也是强撑着冷漠,因为不希望静仁受伤害。这种互相走近又无法靠近的难,可能才是真爱吧。

欲拒还迎,欲罢不能,爱是想触碰又收回的手。

变成李静仁的志浩说出各种残忍冷漠拒绝靠近的话,李静仁忍不了,伸出手捂住了志浩的嘴。

志浩说,自己也是拼尽全力才做到的,面对这样心爱的静仁,强忍着却不敢上前去抱她,像个傻瓜。

李静仁的表达方式经常冷漠的像个汉子,攻击性很强,拒绝别人也毫不留情,但又无比直白的坦率,让人能感受到她的真情实感,又无法靠近。真的是一只千年刺猬,你走近,她躲远,你走开,她靠近。

白石俳句说起最近也在看《春夜》,而且还买了郑淑写的一本书《韩剧如何讲故事》。

我说:哇,好学术。不过看了春夜,爱上的不是男主角丁海寅,而是导演,太细腻了

他说:有一颗诗人之眼。

我说:感觉这导演一定经历了很多,看采访,他是一个非常温和的人。

他说:有点像我们国内的歌手万晓利。不管是长相,还是你描述的温和的性格。

昨天跟一个读导演做广告拍视频又回头做编剧的小哥聊天。

我说起封神演义的造反政治性与大结局失踪,他说起最近忽然的限古令的真正原因,是今年是1989年六月某一天的30周年纪念日,加上建国建党也是周年,比较特殊。我说起《大宋少年志》也是古装片,不仅逆流上档,而且拍的不错,而且很久不再关心这种政治色彩了,居然都忘了。说起墙里的新闻墙外香,说起他某次探班近距离见过张艾嘉。小哥哥也是内行,不过感觉他的理解虽然内行,但也有限,因为年轻嘛,蛮好。

感慨《九州缥缈录》应该像《海上牧云记》一样制作精良,但是再见播出又后会无期了。

忽然想起某个谁,好像也曾说过最喜欢万晓利。

但那时的我十分行列叛逆,反感这种民谣歌手,感觉故作深沉,以为故弄玄虚,通过即若即离的暧昧来钓蠢萌妹子。现在翻出来听了一下,好好吧。万晓利果然长的不咋样,好像个诗人,但跟安畔锡有点像,没准也是个温和的人。

难怪那段时间穷追不舍。不过说实在的,当年真正的原因其实是看不到诚意。

静仁这样的好姑娘很多,但志浩这种理想主义的模范小伙并不多。

噢,也不一定,安畔锡也是一个这样的小伙,老男孩。

补:

诗人总是非常柔软柔情和浪漫的,迷人,魅力十足。

万晓利有一首歌叫《这一切没有想象的那么糟》,好像是跟汶川地震有点关系。有人写乐评说起另一首诗叫《相信未来》,这首诗在蒋勤勤主演的电视剧《田姐辣妹》里第一次看到,有一个叫西辞唱诗的人还演唱过,的确非常热情奔放,无所畏惧。

《相信未来》
作者:食指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的,我焦急地等待着他们的评定

朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

刘瑜Crush与婚姻间奏曲

看了于佩尔阿姨的电影《婚姻间奏曲》。
是中央六的录像版,中方配音的译制片。
刘瑜写过一篇《Crush》。Crush更接近怦然心动那种短暂而浓烈的情感,而爱往往更加持久、痛苦及责任感。
于佩尔长的不算漂亮,但言谈举止与气质,却极具女性的美与柔韧。
刘瑜说:爱像一场肺结核,而crush更像一场感冒。
她还说:

英文里有个单词,叫crush。如果查字典,它会告诉你,这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来我到了美国,才知道它作为名词,还有一层意思:就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”。比如,“I have a crush on him”,就是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”。
Crush的意思,这么长,这么微妙,我一直没有找到一个合适的中文词俩翻译。“心动“似乎是一个很接近的译法,但是“心动”与“crush”相比,在感情强度上更微弱、在时间上更持久,而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄心。Crush则不同,它昙花一现,但是让你神魂颠倒。

……

Crush和爱的区别就在于,那份幻想还来不及变成行动,它就已经烟消云散。它之所以没有转化成行动,也许是因为你很羞涩,不好意思表达,然后一不小心就错过了这个人。也许是因为你们没有“发展”的机会,时间或者空间的距离,让那份心动慢慢因为缺氧而窒息。也许是因为等到对方走得更近,你看清他的全部,他身上那个亮点慢慢被他的其他缺点稀释,以至于那份感情还来不及升华,就已经腐朽了下去。

爱情它是个小动物,要抚养它长大,需要每天给它好吃好喝,没有点点滴滴行动的喂养,crush就那么昙花一现,然后凋零了下去。

为什么会讲起这不相干的两个人和两件事呢?
因为于佩尔在电影《婚姻协奏曲》里,一个农场牧牛女在自己的晚年,纵情了一次去巴黎,经历了一次Crush。
人们都知道圣经里说过:爱是恒久忍耐,却忘了后面还有一句:又有恩慈。

昨天提起孔侑主演的tvN韩剧《孤单又灿烂的神:鬼怪》,有一首主题曲,Crush演唱的《Beautiful》。空灵、温柔、浪漫,很美。

30岁之前的人会有“亲密对疏离”的心理危机

根据发展心理学中成年早期的心理特点,30岁之前的人会有“亲密对疏离”的心理危机,如果有能力和他人建立亲密的、需要承诺的关系,他就能走出危机。

如果我们始终渴求父母的爱和关注,无形中我们就会让伴侣成为我们的第二个父母,这是一种严重的错位,会导致我们在维系亲密关系的过程中,会有挥之不去的自卑感和过度依恋。

像papi酱这样与父母“划清界限”,实际上是完成了自己的人格的独立,是对自己当前心理状态和亲密关系的一种保护。

我们都会慢慢长大成人,告别曾经的家庭,唯有能够从心理上完成告别的人,才能成为真正独立的个体。

……

女性的独立能力

就是她获得幸福的能力

四个不同年龄段段心理发展任务,标志着女性独立的四个阶段。

女人的独立:

起源于推开父母,父母和你的世界都不是围着彼此转的;
成长于自我延续,通过拼搏的行动挣来做自己的底气;
升华于自我实现,以精神独立来获取生命的大和谐;
圆满于自我肯定,怀着幸福感迎接衰老与死亡。

——《papi结婚5年没去婆家、陈乔恩40不怕催婚:独立,女人最高级的性感

这文章比较标题党,立论、例证、逻辑、结论,这几个不都连得上。但上面这段心理学的分析,有点道理。

看到水木一篇文章讲《我爸生病之后》,就是一个极度自私的父亲的劣根性,公然多次出轨,刻薄原配及女儿,女儿未成年时不承担扶养责任,女儿上大学后原配想离婚又坚决反对,家里不出生活费,换房也不出钱,老了生病啃女儿,各种攀比,甚至女儿花了十多万买了进口药,老头儿还各种挑剔,意思想把这批药变卖了换钱,一计不成继续挑剔说进口药疗效更好,简直是极品人渣父亲。

但这样把妻子和子女当私有财产一样算计和刻薄的丈夫,其实很多见。

很多人吐槽电视剧版《都挺好》的大结局太理想主义了,极度撒糖,太不真实。原著小说里苏明玉没有选择和解,也没妥协,而是保持距离,这才是更现实也更正确的决定。

道德绑架、情绪绑架,也是犯罪。

中国版孤独的《美食家》

有一部神片,画质很渣,内容感人。就是一部1985年的老电影《美食家》。

故事讲的是:

上有天堂,下有苏杭,苏州旖旎风光之外,美食更成为吸引了海外宾朋的重要元素。话说在解放前,家住苏州的朱自冶(夏天 饰)可谓前无古人、后无来者的资深吃货。他家资丰厚,靠着祖上留下的房产衣食无忧。不过朱自冶对穿戴女色全然不感兴趣,平生所好唯有一吃。吃能吃出讲究,吃出门道,吃出名气,吃出传奇,苏州大街小巷所有的美食他都了然于胸。当年还是穷学生的高小庭(王诗槐 饰)结识了这个大吃货,巨大的落差让他对朱充满了憎恨与厌恶。祸国殃民的十年动乱终于以失败收场,百废待兴的当下,各行各业都呈现了前所未有的别样生机。高小庭作为苏州城松鹤楼饭庄经理,决心重新振兴传统文化。而朱自冶此时则以“美食家”的身份出现在他的面前…… 本片根据陆文夫的小说改编。

影片男一号夏天已经不知何方神圣了,男二号却是90年代大红大紫的小生演员王诗槐。

影评里说官宣90分钟的原版电影己经失踪,56分钟的剪辑版在豆瓣已经变成了40分钟。如此“反动”又年代久远的电影被翻出老黄历,本身就是一种特别,也许影片中反复表现的对美食及食欲的压抑,可能恰恰表现了对文化作品中自由表达的基本人性的压抑。

影片中男主角老朱夸张的表现对美食的痴迷,就映衬了某网友的评论:画质奇渣的好电影!一个吃货的一生,熨帖一个国家的历史脉络…

国家历史脉络是不能随便映射的,因为幅员辽阔、国庆复杂,太多肤浅的老百姓一听到映衬国家历史脉络就忍不住说这些映射是在控诉政府和历史。实则不然。

文化娱乐界的氛围有松紧周期,有时松、有时紧,当紧的时候,有压迫就容易有反抗,当松的时候,谁会找不痛快作天作地呢?

最近几年文化作品一边松一边紧,比如《大宋少年志》就是紧中的松,这部半官方盖戳、三观极正又漫感十足的少年英雄电视剧,在电视剧里体现的是北宋与西夏的百年战争,但这种复杂的政治描写映射到当下,就是中国与西方的复杂国际政治斗争,看似贸易战,实则权力的游戏,争取下一个百年的世界霸权统治权。博弈。

看到一篇影评《全网只剩删减版,这部神秘国产电影,我不敢深夜看…》说:

这部国产电影,画质感人,对白古早,剪辑莫名其妙…

更离奇的是,找遍全网,也找不到官宣的90分钟完整版…

然而,惨遭删减的原因,语焉不详,众说纷纭…

按理说,它应该是一部“安全”的电影,却偏偏惹出了这么多事端:《美食家》。

上世纪四十年代,苏州。

朱自冶,是名副其实的富二代,也是“人人喊打”的“资本家”…

方圆百里都知道,老朱光是收佃租和房租,这辈子就吃穿不愁…

但是,快三十岁的老朱,可以说是枉担了富二代的虚名,辱没了纨绔子弟的浪荡名声…

他长年穿着一件皱巴巴的长褂,柳枝条儿一样的瘦身板,也不打扮拾掇,走在路上,不认识的,都以为他是前朝穷酸秀才…

对买卖营生一窍不通,更不在乎时局政治,对古玩名画也不感兴趣,连当时流行的大烟都懒得抽…

别说青楼,就是一仙女路过,他也不见得会瞄一眼…

佣人们都说:要是他手里的房子一夜间都烧了,粮田都被抢了,这个主儿靠着一张被子、一套衣服,也能自在活到八十岁。

但是,佛系青年老朱,也有决不能将就的事情,那就是:吃。

从早饭到晚饭,老朱都有全盘规划。

每天大清早,眼睛一睁,老朱满脑子只有一个念头:到朱鸿兴面馆去吃头汤面!

头汤面,其实就是当天的第一碗面。

一锅汤,下的面太多,那面汤就糊了,出来的面就不清爽,而且没有了那一股面汤气…

所以,吃到头汤面,相当于抢到了面条界的头柱香…

为了一口头汤面,每日天蒙蒙亮,老朱都会直奔面馆,叫上一碗头汤面,一份炒蛋,一边吃,一边为吃到这样的美食,暗自窃喜…

早餐讲究,午餐也不能对付。

从面馆出来,溜达一圈,坐上黄包车,约上三五好友,到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤…

或者到枫桥镇上吃大面,要么是到常熟去吃叫花子鸡…

吃一次苏州菜,感觉精致又庄严:冷盆,热炒,甜食,大菜,然后是点心,最后以一盆大汤结束。

不管多饿,也不能坏了规矩。

要想吃得好,得按顺序,一样一样接着来。

每次碗碟撤下,再呈上,仿佛是在完成某种庄重的仪式…

老朱一边等菜,一边和老友们品着花雕酒,推杯换盏之间,快乐似神仙…

晚饭时,叫上几壶好酒,陆稿荐的酱肉,马咏斋的野味,五芳斋的小排骨,采芝斋的虾籽鲞鱼,玄妙观的油汆臭豆腐干…

吃完借着醉意,倒头就睡…

十几年来,老朱周游在喜爱的饭店食肆之间,雷打不动,风雨不改…

饭桌上,有朋友好奇:你到底多有钱?

老朱头也不抬,夹起碗里的红烧肉:管它呢,迟早都要被我吃到肚子里去!

没有官职,没有家累,没有雄心壮志…

老朱总说:我这辈子,没别的爱好,就为这口好吃的活着。

然而,时代浪潮,扑面而来…

一夜之间,老朱从美食家,成了社会寄生虫…

一心只想吃安乐茶饭的老朱,似乎不能如愿了…

电影《美食家》由著名作家陆文夫的同名中篇小说改编,拍摄于1985年,豆瓣得分7.8,只有341人标记。

出于各种未知的原因,我们现在所能看到的电影版本,只有56分钟,和官宣的90分钟,相去甚远…

有人说,是因为片中提及了某些特殊的年代,被删减;也有人说,是因为当时存放底片的片场失火,导致一部分底片丢失…

有网友评论:画质奇渣的好电影!一个吃货的一生,熨帖一个国家的历史脉络…

提起国产老电影,总是带着几分抗拒。

原因很简单:一是画质辣眼睛,二是因为时代的原因,总带着格格不入的说教感…

但是,这部出自上世纪80年代的电影,却有点特别:大量吃饭做菜镜头;人们在饭桌上高谈阔论,不谈伟大理想,只谈吃喝…

电影中,处处表现着主角朱自冶,对于吃的痴迷:

比如,作为富家子弟的他,馋起来不顾仪态,一边在大街上接待远客,一边往嘴里塞好吃的糕点;

比如,面馆离家远,又遇上大雨,没有车夫愿意载他,他一定要步行前往,被淋成落汤鸡,就为了吃口面;

因为餐馆改造,老饭店的味道不复从前…

馋得睡不着的朱自冶,拿出一个月工资,央求有“成分问题”的前军官姨太太,深夜偷偷在家设宴…

片中的这一幕,被演绎得有点滑稽:天黑之后,朱自冶和朋友们,鬼鬼祟祟地行进在夜色之中,猫着腰,悄悄溜进姨太太家里…

谁能想到,这是为了去吃一顿饭…

朱自冶对吃的坚持,其实,是在逆境之中,某种腔调和讲究。

要知道,在五六十年代,一旦被发现这样“目的不明的聚会”,后果不堪设想…

但是,朱自冶却敢为了一顿饭,把性命安全抛诸脑后…

正所谓“人为财死,鸟为食亡“,没想到,朱自冶这人竟然跟一只鸟没什么分别…

因为时代变迁,从被人服侍到下地劳动,从饭来张口到无米下肚,朱自冶的人生,复杂而心酸。

幸运的是,他从未为此嗟叹…

对食物的狂热和追求,让困难重重的生活,有了盼头。

片中有一个角色,是朱自冶的穷亲戚,16岁的高小庭。

作为劳苦大众的他,总是看不惯朱自冶的做派,总是在心里诅咒:好吃懒做,能是什么好人?

从古到今,对于吃,中国人的态度总是暧昧又矛盾。

作者陆文夫说:我们从小接受的教育,是“反好吃”的。

一方面,我们明白,民以食为天,吃,于老百姓而言,是神圣不可动摇的存在…说白了,我们累死累活,不过是为了满足口腹之欲。

另一方面,我们数落人时,又总是喜欢联系到吃:好吃懒做、贪吃鬼、馋痨胚…

或许,其中有这样一个原因,自古以来,我们的国家,总是几百年就要经历一番大灾大难…

对于饥饿的恐惧,代代相传,渊源流长,反过来造就了人们对于美食的热爱…

幸好,那个以“好吃“为耻的时代,总算是过去了…

现如今,人人以“好吃“为美德,以“吃货”自居,就连瘦骨嶙峋的大明星也要打造“吃货人设“…

不计其数的网络“吃播”,层出不穷的美食博主,五花八门的烹饪诀窍…

美食成为了普世话题,成为了拉近人与人关系的有效方式…

我们终于和自己的欲望,握手言和了…

原来,好吃,并不一定意味着懒做…

爱吃,不是一种罪过。

勇敢是处于逆境时的光芒

看了《不思异》和《爱、死亡、机器人》的剧评,看到茨威格的一句话:勇敢是处于逆境时的光芒

《爱、死亡、机器人》里好像有第7个故事《裂缝之外》,太空飞船里一个宇航员不断从梦境醒来,然后分辨当下是梦境还是现实,当他已经无法承受当下的现实,就会选择沉睡,然后重新醒来,然后不断轮回。

这句话真的很特别:勇敢是处于逆境时的光芒

当遇到逆境到无法承受的现实时,你会选择勇敢面对残酷无底洞的一面?还是进入梦境重新开始?

真是哲学思考。

长痛不如短痛,早晚都要面对,勇敢一点。

《大鱼海棠》的评论说:
“你相信奇迹吗?…冒一次险,爱一个人…”影片结尾与开始的疑问相呼应,意告诉世人:人生无常事常有,每个人都不知道未来会是什么样子,生命会在何时戛然而止,人生就是一次短暂的旅行,要勇敢起来,做自己想做的事情,永远怀着一个梦想。

《不思异•电台》之人生修改器

要说国产恐怖片有一个剧集是高分的,叫《不思异》,有两个系列,一个叫电台,一个叫词典,评分9.5和9.6。

《不思异•电台》第二集很牛叉,主题是人生修改器。表面上讲校园凌霸,然后剧情反转,为了摆脱被凌霸,可以使用人生修改器,修改天赋、运气、体能等技能的指数,第二次反转,发现每个人都有一个人生修改器,第三次反转发现主持正义的男孩原来是点数收集者,十万块钱买一个点数,所以他各项指数都极高。

然后片尾一个学生坐在教室中央的课桌前说:永远不要把你的天赋卖给别人。

这话细思极恐。

为什么叫《不思异》呢?不可思议?见异思迁?

这个恐怖剧集虽然每集只有5-8分钟,但非常精彩。堪比《世界奇妙物语》、《爱、死亡、机器人》或《黑镜》《九号秘事》之类的小众神剧了。