前天下午吃饭回来太累，倒头就着，呼了6个小时，于是晚上起来看书。看到陈彤的《旧爱新欢》，有一节《捧星》讲到一个关于明星与爱惜屁股的典故，很有意思。 以前听过一个人讲过一个笑话，说是有一只鹰在天上飞，飞得特矫健，地上有两只田鼠，田鼠甲特羡慕地看着鹰对另一只田鼠说：我真羡慕像鹰那样飞翔。 田鼠乙特鄙夷地回答：有什么了不起的，我一句话就能让它栽下来。 田鼠甲不信，于是田鼠乙当空一声断喝，只见那只展翅高飞的鹰一个跟头摔到地上。 你知道田鼠乙喊的那句话是啥？ 我当时猜了好半天，后来人家告诉我，田鼠乙对着苍天喊：牛逼啥呀，飞那么高，全都看见啦！ 后来陈彤接着说： 这个笑话与钱钟书在《围城》里用过的“猴子屁股”的典故好有一比，钱先生说一只猴子蹲在地上的时候，人家看不到它的屁股，但是等它爬树的时候，屁股就露出来了。 我个人以为——成星的过程就是猴子爬树的过程，当一个人稍微有点名气的时候，连地上的田鼠都会看到它的私处。这个时候，明星一般来说，只有两种选择，一种是再飞得高一点，或者再爬得高一点，高出普通人的视力范围之外，你想看，你根本看不见，你就是看见了，对着它喊，它也听不到——比如张曼玉这个级别的；再有一种选择，就是爱谁谁，你看吧，你嚷嚷吧，哪只猴子没有屁股？比如章子怡、舒淇都是这样的——她们都曾占据过低俗八卦娱乐报纸的“热辣娱闻”版。最不值的就是那种，爬到一半，因为爱惜屁股，结果又回到地面——作为一只屁股曾经被人看过的猴子，回到猴群中生活，能快乐吗？ 黄永玉曾经说过一段话：“人生就是一万米的长跑，不是一百米，你要跑完全程，如果有人非议你，那你就要跑得快一点，这样，那些声音就会在你的身后，你就再也听不见了。”这让我想起另一个典故“爱惜羽毛”，语出汉·刘向《说苑·杂言》：“夫君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪，此皆所以治身法也。” 后来引用于胡适。 胡适先生成名也很早。但他成名之后，无论做什么事情，都格外谨慎小心。他曾对唐德刚先生说:“人家以为我写文章，总是下笔千言，—挥而就，其实我写文章是极慢极慢的。”李宗仁评价道:“适之先生，爱惜羽毛。” 比胡适稍早的梁启超先生也是个“爱惜羽毛”之人。胡适先生曾多次向唐德刚教授说，梁启超先生遗墨真迹可稽考者约有3万件，而件件足珍;其中没有 —件是“苟且落笔”的。何以故?胡适以为，“因为梁氏成名太早，他知道他的片纸只字都会有人收藏，所以他连个小纸条也不乱写”。 这样看来，成名太早也并不必然导致“短促的幻境”，关键是要懂得“爱惜羽毛”。 对成名，或成长，爱惜羽毛或屁股，往往只有微妙的差别。一个真正成熟的人才了解真正的尺度，只可意会不可言传。 读书时常工作到晚上九十点钟，有时老师也过来和大家闲聊一会，一次谈到慎言行问题，尤其是面对公众或媒体。老师站在那个位置，高屋建瓴，我们还无法理解只言片语的弦外之音。几年后采访一位院士时，这种感受尤为明显。院士坚持邮件采访，而非电话采访，第一反应想起当年老师的话，大概，一来怕意思被曲解，二来保持严谨。后来采访中的点滴，体会不能言表。 做事做人，从老师和这位院士那里感受很多。“信”，“礼”，“仁”，这三点尤其明显，已经超越了前面所说的爱惜羽毛或屁股的讨论。嗯，的确——黑格尔说:“人应当尊敬自己，并应自视能配得上最高尚的东西。”一个社会，若有很多这样的人，一定是清新可喜的。 额外整理《旧爱新欢》的佳句节选，开始读迈克尔·艾斯纳的自传《高感性事业》，艾斯纳他掌握着两家电视网、四家电影公司和多处迪斯尼主题公园。他先后在美国广播公司、派拉蒙影业公司创下不菲业绩。更在执掌迪斯尼15年后，使公司市值由20亿美元增长到了750亿美元。早前看过《环球企业家》上的报道《一个人的好莱坞》也很棒，关于艾斯纳的合作伙伴迪勒： 《用你的成功指引我的今生》:我个人认为艾斯纳的自传比任何一本《职场宝典》、《办公室圣经》都更加有启发意义，也更加具备指导性，无论你是一个野心勃勃的打工仔，还是一个备受排挤的 上班族，你都会从这本书中获益匪浅，因为你在工作中所受到的困扰，无论是哪一类，艾斯纳几乎都受到过——暗算、屈辱、与合作伙伴产生间隙、不被上司重视、 自己重权在握时所遭遇到的种种矛盾和残酷的权力角逐以及没完没了的人际纷争和沉重的利润压力，你会懂得要有所成就，不仅仅是运气问题，还关系到你的个人性 格，你必须像艾斯纳学习——他的乐观，使他花在悔恨上的时间永远比展望未来少。你也必须这样——在一个瞬息万变的商业时代，只要你是一个有事业心有成功渴 望的人，你必须懂得——坚持就是胜利，再苦再难也要坚强，像艾斯纳一样——于1989年成为全美收入最高的首席执行官。 《我的母亲》曾经我很为自己的母亲不是那种传统型的母亲而遗憾，但是现在我不这样认为了——命运给了我这样的母亲，而她也造就了我独特的个性，为此我真的很感激她——因为她，所以才有我，因为她有个性，所以我才有个性。她不是不肯为我作出牺牲，她只是不肯为我作出不必要的牺牲。 《第三眼美女》毕竟，能让男人看到第三眼的女人，是不多的，很多女人是经不住多看的；毕竟能看一个女人到第三眼的男人也是不多的，因为大多数男人都没有耐心。 所以，要婚姻幸福长久，男人要有耐心，而女人要有平常心——男人第一眼没有看到你，没关系，第二眼疏忽了，不必心急，你是第三眼美女，怕什么？ 《柳禾》“那么告诉他，要么他另找一个安静的小姑娘，要么接受你，说不定将来你会比现在更安静呢，不过，那种安静是一种真的安静——你热闹过了，你懂得安静的可贵，那种安静才是你真的需要。
Posts Tagged ‘母亲’
油画《母亲》 很久以来就知道尽量不在博客上写私事，因为问题多风险大，毕竟，说多错多。但还是决定写写生活，写写身边的那些人与事，因为无论好的坏的，记忆这东西是最珍贵的。岁月是金，沉淀下来的都是美好。记忆永恒，这是人活一世最大的宽慰与价值。 一直觉得母亲是个普通女人，但很有大智慧。直到我成年，才逐渐发现她的身上有如许优秀的品质。作为榜样指引前行，身为臂膀停泊倚靠，她是一个平凡但不平淡的女人。 1. 平凡的福气 母亲不美，个不高。用她自己的话说，自己是七个兄弟姐妹中长相最不出众的一个，但却是生活最福气、工作最顺利的一个。各家亲戚的生活也都不错，但大家都说，如果把各方面的细节综合起来，似乎母亲的福气更多一些。我也在想，也许呢，是和母亲乐观积极的生活态度有关。 2. 乐观，凡事坦然面对、积极解决。 很少见母亲因为什么烦心事郁闷或大发脾气。她总说，没有过不去的坎，没有解决不了的事。若是真的难办，就一步一步顺其自然呗，别为能力以外的事情空烦恼。 3. 性格好，有耐心。 我还很小很小时候，母亲在家里的墙上挂了很多写的毛笔字教我认字，有时候父亲都说：“又弄纸墨又挂得到处都是，多费劲，又不整洁。”母亲却不嫌麻烦，轻描淡写地说：“没啥，闲着也是闲着，多学点东西总不是坏处”。 于是一天教一遍，也不是认真卖力地教，第二天问我头天学的，还都记得。于是就这么坚持了下来。 母亲的毛笔字也是自学成才，算不得有风范，但有她的风格。她写的大字也挺有意思的，上面拼音，中间大字，有时候配图，很直观。我长大后第一次看电影《心火》，里面苏菲玛索写识字卡片的时候，就感慨：这场景好熟悉啊。 4. 随便学点什么，想学什么学什么。 我上小学的时候，有一次去亲戚家串门住了好几天，再回家的时候发现母亲花了几百块买了一台电子琴。九十年代初这是很大一笔钱，一向仔细的父亲居然也对这笔大支出居然也没说什么。我很诧异地问母亲：“这琴买来，是你学还是我学？”母亲说：“你学呗，你不学我就学”。 看她也没有强迫我的意思，于是我去学琴。但那时候已经长大了，不像四五岁的孩子怎么教怎么学、怎么学怎么是，我没音乐天份学的也慢。很快，受挫了，就不想学了。母亲还是没说什么，不学就不学了。 她没学过一天琴，也不懂琴谱，凭着自己琢磨单手弹琴弹的还不错。有事没事就会把琴拿出来弹弹，同时也鼓动我练习。当年复习高考的时候，累了，母亲就又把琴翻出来，一起玩耍一会儿，当做休闲。后来心血来潮买了一副乒乓球拍，找了副门板搭了乒乓球台，完全没基础的我俩，练习对打。 虽然到目前为止，我们的技术仍是外行的外行，但其实，如果花点心思，做到专业并非难事。然，关键是，这份自娱自乐所带来的倾心愉悦，千金不换。 5. 全能，万事通。 母亲心细，看见什么都能学来。她常说：“我们那个时候，哪有人教啊，你要缠着谁让教你点啥，肯定又看脸色又挨骂”。所以一切都靠悟性，靠偷师或自学。 她会绣花，会裁剪，我上中学以前的衣服都是母亲给做的。 她会写毛笔字，会画画，我上小学前识字很多，都是母亲这么教的。 她会木活儿会电工。我上小学时一次开运动会要带小板凳，父亲随便应付我做的板凳一坐就倒，母亲下班回来看到我苦恼，那时从未做过木活的她三下五除二重做了一个，坐上去稳稳的，只是外形粗糙些，让人想起爱因斯坦的三个小板凳。丑陋小板凳一直用了多年，我长大后忘了这码事，还以为是父亲做的。 母亲会田活，不爱种花爱种菜。十几年前凭着一本教种菜的书，她扣大棚、蓄苗，鸡鸭猪狗都养过。当然，我们不是靠干这吃饭挣钱。 母亲会砌墙，会铺路。几年前退休时种的一排柳树长大了，于是她爬到围墙上，拿着锯子给树打掉枝杈，引得过路的人人侧目、叹为观止。 前阵子电话里讲，入职保险公司，没出培训实习期就签到了不小的单，让我敬佩不已。 不过母亲很低调，不事张扬，只是想做点什么，就尝试着做点什么。没有功利心，很超然。 6. 眼界开阔，不虚荣不卑微。 我们生活在小地方，母亲潜移默化带给我的大智慧，是一颗平常心。功名利禄之下的大千世界，价值视角蛮重要的，找准位置才不会迷失自己。不虚荣不卑微，平和，这是母亲给我带来最深远的影响。 几年前看见一姑娘身着的裙子，想：“这裙子一定价值不菲，不过真的很漂亮”。后来证实确实很贵，心中仍念念不忘：那裙子真不错。质地，裁剪，款式都很精妙。 第一次见三四百坪的别墅，感慨很宽敞。而后想到：主人过这样的生活，牺牲了哪些来换取。最起码打扫必须靠钟点工，生活细琐，但这是真实的乐趣。 偶然看到某人的座驾为宝马，第一反应是此君一定实业做得不错，具有一番开拓和相当的积累。 7. 仁爱随和，有包容心。 俞敏洪说：你的付出永远不会是白白付出的。 杜红超说：记着别人的好。 母亲从不说教，甚至不谈人生经验。看她为人处事，从不吝于付出。母亲认为人人事事都有缺点和局限，蝇头琐碎无伤大雅皆可包容。关键在于抓住主要矛盾，拨开云雾见日月，把重要事情做好。母亲从不计较一时的得与失，因此没吃过什么大不了的亏，这可能是大家都说她有福的原因吧。 我后来知道好像是圣经里有句话，大意是：得到更多，付出更多。实际上，确实，没有什么是白白付出的，付出总有回报。所以做人，要仁爱随和，有包容心。 8. 对自己的人生做合理的规划，该什么时候就做什么事。 刚参加工作的时候，母亲并不太干预我的选择，说时代不同了，自己的经验也许不适应我的情况。但在不断叮嘱一件事：“头三脚”是很重要的——如果这三脚没“踢”好，以后就很难赶上来了。兴趣可以很专业，但事业要认真，要合理分配精力。 一直以来，我以“简单专注，虚心傲骨”要求自己，但回过头看，母亲简单的话语饱含深意。 因此对梭罗的那句话也有了新的一层理解…… 如果一个人自信地朝着梦想的方向前进，以破釜沉舟的勇气追求他想要的生活，那么成功就会在他意想不到的时候突然降临。 ——亨利·大卫·梭罗
