最近网上流传一篇名为《我的文章成了高考题，而我却不会做》，吸引我注意的，不是“标题党”元素，而是她被当作高考题的文章《寂静钱钟书》，才思敏捷，思想深入，不愧是清华才女。 仔细一看，果然，作者周劼人的履历十分有分量。浙江萧山中学的高考状元，清华2009届清华大学新闻与传播学院优秀毕业生，曾代表全院同学在清华毕业典礼上讲话。爱好无数，获得奖项和荣誉无数，例如校击剑队队员，钢琴、绘画、舞蹈、主持、演讲、辩论样样精通，担任清华学生艺术团京剧队副队长，荣获CCTV2007国际大学辩论赛海外巡回辩论队清华十强选手，曾任清华大学《清新时报》社编辑，清华大学紫荆志愿者情系母校项目组项目经理。 CCTV-2《对话》“中美优秀大学生交流”主嘉宾中国优秀学生代表之一，CCTV-2《经济与法》五一特别节目嘉宾之一…… 但是，这妮子仅是1986年生人，今年刚刚毕业，在新华社工作。在她这个年纪，不错的成绩。 引发一些联想：尤其是中国，极有建树的人到处都是，已是常态。比如钱钟书那一辈人，或者更有学问的泰斗们。但这并不是重点，感受最深的是：每一个辉煌的成就背后，都有扎实的脚印和真实的汗水。任何成功的取得，靠得无非就是三点：勤奋，内敛，专注。 各个领域的牛人之所以成为牛人，是因为有一个坚持的品质，耐得住寂寞。即便没有目标，也会“随便”找一个目标，坚持不懈。结果就是水到渠成扎实的成就，但众人看到的多半是牛奶的鲜美，忘记了埋头吃草的辛苦和枯燥。难忘当年在组里和师兄一同工作的岁月，奋战到深夜的确辛苦，和师兄以及师兄的师兄共事的岁月里，我最深的记忆是：牛人的根本，是一直像牛一样刻苦和寂静坚持的人。 就像原来看过Liz Murrey的故事非常有感而发，写下的那篇文章：《我们都是普通人，但可以让自己的生活不普通》。很喜欢这篇《寂静钱钟书》。学者、大家，寂、静。 作为一个普通人，深信俞敏洪所说：“没有什么付出是白白付出的”。努力。 寂静钱钟书 周劼人 12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。 偶有路人好奇：“这是在祭奠谁?” 有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。” 10年前，钱钟书安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。 他的人生，本不寂静。 无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。 然而他却只静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即便是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但他只要抱起书本，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗?”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。” “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。 他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只是想安安心心做学问。” “钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。” 清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。” 10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁?” 他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是在这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及，恪守完整人格的刚毅坚卓。 寂静，这是钱先生心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他一生的格调。 一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？ (选自2008年12月24日《中国青年报》有删改) 附：周劼人小档案 姓名：周劼人 性别：女 民族：汉 政治面貌：中共党员 出生日期：1986-5-3 学校院系：清华大学新闻与传播学院 BLOG：http://blog.sina.com.cn/zhoujieren 爱好与特长 钢琴、击剑、辩论、舞蹈、古琴、京剧 参加社会工作和志愿服务情况 清华大学《清新时报》社编辑 清华大学紫荆志愿者情系母校项目组项目经理 [...]
Posts Tagged ‘钱钟书’
前天下午吃饭回来太累，倒头就着，呼了6个小时，于是晚上起来看书。看到陈彤的《旧爱新欢》，有一节《捧星》讲到一个关于明星与爱惜屁股的典故，很有意思。 以前听过一个人讲过一个笑话，说是有一只鹰在天上飞，飞得特矫健，地上有两只田鼠，田鼠甲特羡慕地看着鹰对另一只田鼠说：我真羡慕像鹰那样飞翔。 田鼠乙特鄙夷地回答：有什么了不起的，我一句话就能让它栽下来。 田鼠甲不信，于是田鼠乙当空一声断喝，只见那只展翅高飞的鹰一个跟头摔到地上。 你知道田鼠乙喊的那句话是啥？ 我当时猜了好半天，后来人家告诉我，田鼠乙对着苍天喊：牛逼啥呀，飞那么高，全都看见啦！ 后来陈彤接着说： 这个笑话与钱钟书在《围城》里用过的“猴子屁股”的典故好有一比，钱先生说一只猴子蹲在地上的时候，人家看不到它的屁股，但是等它爬树的时候，屁股就露出来了。 我个人以为——成星的过程就是猴子爬树的过程，当一个人稍微有点名气的时候，连地上的田鼠都会看到它的私处。这个时候，明星一般来说，只有两种选择，一种是再飞得高一点，或者再爬得高一点，高出普通人的视力范围之外，你想看，你根本看不见，你就是看见了，对着它喊，它也听不到——比如张曼玉这个级别的；再有一种选择，就是爱谁谁，你看吧，你嚷嚷吧，哪只猴子没有屁股？比如章子怡、舒淇都是这样的——她们都曾占据过低俗八卦娱乐报纸的“热辣娱闻”版。最不值的就是那种，爬到一半，因为爱惜屁股，结果又回到地面——作为一只屁股曾经被人看过的猴子，回到猴群中生活，能快乐吗？ 黄永玉曾经说过一段话：“人生就是一万米的长跑，不是一百米，你要跑完全程，如果有人非议你，那你就要跑得快一点，这样，那些声音就会在你的身后，你就再也听不见了。”这让我想起另一个典故“爱惜羽毛”，语出汉·刘向《说苑·杂言》：“夫君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪，此皆所以治身法也。” 后来引用于胡适。 胡适先生成名也很早。但他成名之后，无论做什么事情，都格外谨慎小心。他曾对唐德刚先生说:“人家以为我写文章，总是下笔千言，—挥而就，其实我写文章是极慢极慢的。”李宗仁评价道:“适之先生，爱惜羽毛。” 比胡适稍早的梁启超先生也是个“爱惜羽毛”之人。胡适先生曾多次向唐德刚教授说，梁启超先生遗墨真迹可稽考者约有3万件，而件件足珍;其中没有 —件是“苟且落笔”的。何以故?胡适以为，“因为梁氏成名太早，他知道他的片纸只字都会有人收藏，所以他连个小纸条也不乱写”。 这样看来，成名太早也并不必然导致“短促的幻境”，关键是要懂得“爱惜羽毛”。 对成名，或成长，爱惜羽毛或屁股，往往只有微妙的差别。一个真正成熟的人才了解真正的尺度，只可意会不可言传。 读书时常工作到晚上九十点钟，有时老师也过来和大家闲聊一会，一次谈到慎言行问题，尤其是面对公众或媒体。老师站在那个位置，高屋建瓴，我们还无法理解只言片语的弦外之音。几年后采访一位院士时，这种感受尤为明显。院士坚持邮件采访，而非电话采访，第一反应想起当年老师的话，大概，一来怕意思被曲解，二来保持严谨。后来采访中的点滴，体会不能言表。 做事做人，从老师和这位院士那里感受很多。“信”，“礼”，“仁”，这三点尤其明显，已经超越了前面所说的爱惜羽毛或屁股的讨论。嗯，的确——黑格尔说:“人应当尊敬自己，并应自视能配得上最高尚的东西。”一个社会，若有很多这样的人，一定是清新可喜的。 额外整理《旧爱新欢》的佳句节选，开始读迈克尔·艾斯纳的自传《高感性事业》，艾斯纳他掌握着两家电视网、四家电影公司和多处迪斯尼主题公园。他先后在美国广播公司、派拉蒙影业公司创下不菲业绩。更在执掌迪斯尼15年后，使公司市值由20亿美元增长到了750亿美元。早前看过《环球企业家》上的报道《一个人的好莱坞》也很棒，关于艾斯纳的合作伙伴迪勒： 《用你的成功指引我的今生》:我个人认为艾斯纳的自传比任何一本《职场宝典》、《办公室圣经》都更加有启发意义，也更加具备指导性，无论你是一个野心勃勃的打工仔，还是一个备受排挤的 上班族，你都会从这本书中获益匪浅，因为你在工作中所受到的困扰，无论是哪一类，艾斯纳几乎都受到过——暗算、屈辱、与合作伙伴产生间隙、不被上司重视、 自己重权在握时所遭遇到的种种矛盾和残酷的权力角逐以及没完没了的人际纷争和沉重的利润压力，你会懂得要有所成就，不仅仅是运气问题，还关系到你的个人性 格，你必须像艾斯纳学习——他的乐观，使他花在悔恨上的时间永远比展望未来少。你也必须这样——在一个瞬息万变的商业时代，只要你是一个有事业心有成功渴 望的人，你必须懂得——坚持就是胜利，再苦再难也要坚强，像艾斯纳一样——于1989年成为全美收入最高的首席执行官。 《我的母亲》曾经我很为自己的母亲不是那种传统型的母亲而遗憾，但是现在我不这样认为了——命运给了我这样的母亲，而她也造就了我独特的个性，为此我真的很感激她——因为她，所以才有我，因为她有个性，所以我才有个性。她不是不肯为我作出牺牲，她只是不肯为我作出不必要的牺牲。 《第三眼美女》毕竟，能让男人看到第三眼的女人，是不多的，很多女人是经不住多看的；毕竟能看一个女人到第三眼的男人也是不多的，因为大多数男人都没有耐心。 所以，要婚姻幸福长久，男人要有耐心，而女人要有平常心——男人第一眼没有看到你，没关系，第二眼疏忽了，不必心急，你是第三眼美女，怕什么？ 《柳禾》“那么告诉他，要么他另找一个安静的小姑娘，要么接受你，说不定将来你会比现在更安静呢，不过，那种安静是一种真的安静——你热闹过了，你懂得安静的可贵，那种安静才是你真的需要。
