侧耳倾听蝉翼刀,一百万个可能

《侧耳倾听》,这首《蝉翼刀》:

有人学一式 有人凭半招
以为自己不得了不得了
江湖浪呀三尺高 强出头简直开玩笑
狭路剑出鞘 相逢就拔刀
恩恩怨怨何时了何时了
天涯行呀别骄傲 一山还有一山高
劝君放亮眼睛仔细瞧 多少行家为它眼皮跳
薄如蝉翼一把刀 薄如蝉翼一把刀
是千锤百鍊来打造
若非修行高 莫玩这把刀
走火入魔救不了救不了
蝉翼刀呀 蝉翼刀 仁者才配挂身腰

传不上图,前几天图发在微博上了。是一个油画,小伙拉小提琴,姑娘卧在草地上,拄着腮,看着缘分,侧耳倾听。

今天六一节。

忽然听着那首Christine Welch 《一百万个可能》,泪流满面。在跟孙医生聊天,同样在青少年时期过得也很老气的姐妹。

六一快乐。

为什么余生要和有趣的人在一起,

我想这就是答案,

他是无趣生活中的那点点甜啊。

在一篇文章里看到了另一张

这对男女,流浪汉在唱歌,以街边卖艺为生,男人正谈着吉他唱情歌,女人托着下巴,全神贯注地听着。

他们望向彼此,嘴角带笑,眼底有光,仿佛川流的人群和周边的一切都不存在了。

嗯,一个人,喜不喜欢另一个人,其实很明显。

翻出《一百万个可能》的歌词,2014年的歌,五年前,不算太远。

窝进棉被 或面对寒冷幽静
寒风吹来一缕声音一瞬间
看着你走近暖了我冬心
倾听 踏雪听沉默的声音
飘雪藏永恒的身影
雪树下等你

在一瞬间 有一百万个可能
该向前走 或者继续等
这冬夜里 有百万个不确定
渐入深夜 或期盼天明
云空的泪 一如冰凌结晶了成雪花垂
这一瞬间 有一百万个可能

忽然明白,原来从前很多时候,一直在等的那个你,就是我。

但是这是不对的。

你就是你,你不是我。
我不是你,你才是你。
认真在等的你,从前是我,现在是你。
真的是你。

就像那部从前看过的日剧名字,《回首又见他》。蓦然回首,却在灯火阑珊处。

《春夜》,桃花与《61*57》

《春夜》的含蓄,跟《密会》的憋闷感不同,跟《经常请吃饭的漂亮姐姐》的迷藏感不同,有一种特别的清新。

第7-8集,刘志浩为等李静仁,特意跑回来没有下班,急得找不到自己的白大褂,其实刚刚脱下的外衣里就有白大褂,一定是下班的时候心神不宁根本就忘记换下来了。然后志浩一顿手忙脚乱,手足无措,还要装作一副正常工作时的样子,装作刚好要准备下班的样子。

其实志浩的心意静仁都知道吧。但静仁也要故意装作若无其事、云淡风轻的样子。那种故意做朋友保持距离,甚至发好人卡扎心。

中途奇石哥打了电话过来,静仁不得不离开,为此气氛变得很糟糕。

静仁:你希望我一个人变成坏人吗?既然这样你为什么来图书馆找我?

志浩:因为想你…我吧…我吧…其实我想说的是… [笑cry]

一直被外面的噪音打断哈哈哈哈哈哈——这段噪声真是神来之笔,尤其凿地机的那个很重又急促的duang duang duang的声音,又尴尬又重击,简直太赞了。简直太爱安溪畔了。

志浩和静仁互怼的对话也很有意思,互相训人,一柔一刚,高手过招的既视感。

静仁是一个特别外柔内刚的人,敏感的像个刺猬。男朋友奇石也是被这种神秘性所吸引。奇石是富二代,父亲控制欲极强,奇石喜欢打篮球喜欢音乐,其实就是向往简单纯真。打球聚会酒醉后,在队友们起哄下,给静仁打电话想让她来,果然被静仁撅回来,奇石锲而不舍想去静仁家增进亲密关系,又折了。静仁像钢铁秤砣一般,刺猬一般敏感和戒备森严,奇石上次送静仁回家,想去静仁家坐坐,又担心静仁的妹妹在很扫兴,静仁却误解奇石觉得自己是个免费的床伴,真是全身的刺又炸起来了。

很难说静仁是缺少安全感还是太叛逆,只能说她也是一个冰箱。而且,外表冰箱,内心其实又是一个烤箱,渴望热乎,却像超低温空调,冻的人直打喷嚏。

奇石真的被静仁吸引,尤其是奇石的富爸爸要求奇石整理跟静仁的关系,要么结婚要么分手,但奇石反而更勇敢了,希望改善这个关系,死也不肯轻易屈从而放弃静仁,这个大约也是真爱了。尤其是奇石爸爸说不干涉奇石恋情的真正原因,居然因为奇石不再坚持做音乐了,唉,真的很扎心。奇石的内心,跟静仁一样啊,简直就是男版静仁,所以会被铜版(同版)的自己所吸引。真的很扎心。

好像有一种心理学观点说,某种什么样的人,会喜欢异性版的自己。很多不愿恋爱的人,或者对恋爱冷感低欲望的人,才会喜欢特别像翻版自己的异性。

不过阴阳两极,互补,磁性 相吸,还是古老的真理。

第7集图书馆,静仁在找书,有两本上面是中文字,一本书的封面是繁体字的“离”,另一本的书脊上写着四个中文字。好像叫“人生气场”之类的。

第4集在静仁家,奇石跟她聊,问静仁反感不结婚的原因究竟是什么。静仁说:如果我的目的是结婚,根本不会跟你交往到现在。这么另类的话实在是太扎心了。唉。太钢,如果静仁是男生,就要被盖戳定为渣男了,这一点跟《都挺好》的苏明玉还挺像的。

不过奇石和静仁在某些性格方面,真的很像双胞胎,两个冰箱是不可能结婚的。冰箱和空调也不行。冰箱和烤箱倒可以是一个组合。

十几年前喜欢一本书叫《61*57》,这古怪的书名是雷诺阿的一幅画的尺寸,雷诺阿的《小艾琳》。为什么会想起这本书呢?大约是因为Alf。书中林静惠与徐凯的缘分,跟《春夜》中静仁与志浩的感觉相似。一个刺猬一样的钢铁直女,一个清爽温柔的绅士男生。

有一类外柔内刚的女生呢,其实一边强势,一边有希望别人lead自己。很难遇到更高的高手能hold住这样的女大王,因为很多人没等看到女大王柔软的一面,就已经在前几个回合阵亡了。

就好像静仁明明也被志浩吸引,却很刚的要求做朋友来定性,明明动心却嘴硬的无动于衷,明明直接被撩,却要强硬的拒绝和保持距离,这种超级冰箱与中央空调冷气系统,堪比大型冰柜了。

静仁的妹妹撩那个补习小哥,就异常主动和直接,补习小哥很不适应,但明显也很喜欢,只是很羞涩。作为更加自由的三女儿,也许这才是下一代年轻人更好的状态吧。静仁作为次女是冰箱,静仁的姐姐是长女不得不压抑天性逆来顺受,堪比资深冷库了。

大姐夫对奇石说,李氏家的女儿没有一个是好欺负的。这话的确是真的,看起来他也深有体会。

志浩跟朋友喝酒,有点小醉,憋闷的说,想要勇敢的做一次自己,问,不会遭报应吧?问的小哥一脸懵逼。

然后志浩就很自信的去静仁的图书馆去看她,悠闲的迈着大步,慢慢,又昂首挺胸,通过图书馆的书架缝隙偷看静仁。静仁无意间发现,先愣住了,然后吓了一跳,那一轻声的惊吓声,细节配音非常好。

刘涛杨烁主演的电视剧《我们都要好好的》,长期家庭主妇缺少沟通而患了抑郁症的刘涛,决绝的净身出户离婚,连孩子都不要,跟杨烁谈离婚,杨烁最终同意了,但对刘涛也说了一句:你会遭报应的。语气极为怨恨,也因深深的不理解刘涛已经很享福了,为什么还要这么zuo。

这一句很迷信很魔性的“会遭报应的”,真是蕴含了层次很丰厚的感情。

静仁其实发现了自己真实的感情,但是不太敢面对。第8集,询问姐姐的建议,聊着聊着,静仁哭了。然后静仁与志浩发短信,在药店见面。

静仁是图书管理员,很平凡的职业。图书馆有很多书没人读,隐喻有想法,而且很多心事。

志浩是小药店的药剂师,也很平凡,虽然志浩大学很优秀,但因意外女友怀孕消失又产子,人生进入颓废放弃模式,也是有心病,守着药店却无药可医,直到某天遇到宿醉又没带钱包的静仁。

静仁进药店,问志浩是否特意等她没下班

志浩说,刚才还有客人呢。

静仁问,怎么没穿白大褂?

志浩说,本来马上也要走了。

静仁说,上次那个营养药,要重新买一点

志浩问,怎么了?不满意吗?

静仁说,不是,不知怎么找不到了,所以要重新买。

志浩问,你需要要什么样的?

静仁说,上次有什么?

志浩问,你没吃吗?

静仁说,我本来就不喜欢吃药。这话出口马上觉得不合适,又找补了一下,说,对开药店的人这样讲,真的抱歉。

志浩想了一下,换了话题说,我也不怎么喜欢读书。

静仁很钢的本能怼了回去,那您应该会教养不足吧

志浩笑着说,那你应该缺营养吧

静仁说,你还挺会得瑟的嘛

志浩暗暗的亏静仁,说,应该是会装作不好的样子,明明在训别人

静仁说:那是训人吗?

志浩说:偶尔会训人。

然后俩人分别将眼神看向别处,都笑了。

喝!太爱安溪畔了!

这不是在很刚的互怼,也不是很甜的互撩,完全是互亏,高手过招:

——你有病!

——我有药!

——好吧,是有病。

——没关系,给你药。

安溪畔这家伙真的,手段太高了。互怼拌嘴也这么东方美学。

忽然有点明白为什么片名叫《春夜》,明白为什么主海报上,车,男女,桃花。

就是那一句:忽如一夜春风来,千树万树梨花开。

她们倾心的对象是同一种人:尊重,关心她们的本质

她们倾心的对象是同一种人。

最初,她们身边都有一个庸俗的伴侣。这个伴侣,是很多文艺作品致力批判的那类男性,利欲熏心,热衷钻营,维护等级秩序,对女性缺乏尊重。

而打开她们心扉的,是另一类男性。他们清爽,温柔,充满热诚,关心她们的本质,不施加压力。

或许可以这么说,在这两部剧里,安畔锡给出了一种好男人的存在方式。

与常见的高富帅不同,善宰和俊熙都是平民,吃过苦,对他人富有同理心。而且他们立足于世的方法是正直的。善宰有才华,俊熙有技术,他们都靠着真实的本领赚取生活,得以在某种程度上远离了权术斗争。

最后的结果就是,他们既不贫穷也不富裕,有成熟的一面,也维持住了清澈的心性,是体面的现代人。对日趋觉醒的女性而言,他们可爱,也值得爱。

——《〈春夜〉导演安畔锡:自主的女人和清爽的男人

全文如下:

知道韩国导演安畔锡,是因为2014年的《密会》。

最喜欢的几个地方,都是惠媛和善宰待在一起的场景。美丽疲倦的中年女人,和青涩真诚的小伙子,躲开众人恋爱,互相吐露心声。

惠媛的表达尤其感人。她会给善宰发短信,讲述她有多么喜欢他居住的那栋老房子,自己在里面走来走去,还跑到阳台上吃了一碗泡面。她也给他介绍老歌,她在青春时代熟悉的歌,阔别多年再听,感动到泪流满面。

假如惠媛是普通人,大概不会有那么山长水远的感慨,但她在尔虞我诈的世界里待了太久,已经沾染了各种颜色,用她自己的话来说,就是“连自己都把自己当工具”,是善宰的出现,让她找到了久违的自在呼吸。

为了这份呼吸,她付出了巨大代价。但你很难说她的结局是坏的。在这部独特的韩剧里,爱情不仅仅是爱情,也带来了启示,让几近丢失自我的中年女性,以一己之力,挣脱密布的网,恢复成贫瘠但光明的“人”。

事实上,安畔锡的很多作品都在探讨这个主题。从《密会》到去年的《经常请吃饭的漂亮姐姐》,都讲述了女性的觉醒。

当然,比起前者的高度艺术化,后者要日常得多。女主角尹真儿是生活中常见的讨好型选手,在职场和家庭里唯唯诺诺,活得十分压抑。与邻家弟弟俊熙重逢后,她有所领悟,开始改变和成长。

由于后半段情节拖沓,《漂亮姐姐》的最终评价不算很高,但纵观全剧脉络,可以发现,尹真儿与惠媛一样,都是借着恋情的契机,实现了颠覆性的成长。

与此同时,她们倾心的对象是同一种人。

最初,她们身边都有一个庸俗的伴侣。这个伴侣,是很多文艺作品致力批判的那类男性,利欲熏心,热衷钻营,维护等级秩序,对女性缺乏尊重。

而打开她们心扉的,是另一类男性。他们清爽,温柔,充满热诚,关心她们的本质,不施加压力。

或许可以这么说,在这两部剧里,安畔锡给出了一种好男人的存在方式。

与常见的高富帅不同,善宰和俊熙都是平民,吃过苦,对他人富有同理心。而且他们立足于世的方法是正直的。善宰有才华,俊熙有技术,他们都靠着真实的本领赚取生活,得以在某种程度上远离了权术斗争。

最后的结果就是,他们既不贫穷也不富裕,有成熟的一面,也维持住了清澈的心性,是体面的现代人。对日趋觉醒的女性而言,他们可爱,也值得爱。

到了如今的《春夜》,相似的状况再度发生了。

女主角静仁,与真儿一样,在保守的家庭里长大,只不过家中作威作福的人,从母亲变成了父亲。她身边也有一个较为传统的伴侣,这位倒未必是反面角色,但他背后的小环境,比如视婚姻为交易的长辈、油腔滑调的未来连襟,已然代表了趋炎附势的力量。

静仁面前也出现了心仪的对象,一位药师兼单身父亲。丁海寅这次的角色,比去年的俊熙有魅力,而且与安畔锡的风格融合得更好了,沉稳松弛,温暖又怅然,气质非常舒服。

那么,在爱情、职场、家庭的角斗场上,静仁会像惠媛和真儿一样,勇敢地迈出步伐,寻找真爱和自我吗?可能性很大。

而且这一次不再是单人作战,而是三姐妹的多重奏。在婚姻中受到伤害、已经在采取措施的大姐,大大咧咧、热情奔放的小妹,很可能与静仁一起,作出不同维度的勇敢选择,并且相互支援。

所以,每次看安畔锡的剧作,总能感到被点醒和关怀。因为他总是通过故事,表达他的平权观点,反对家庭、职场、恋爱关系中可能存在的打压,支持女性的自我实现。单纯撒糖的偶像剧固然有爱,而安畔锡的作品,既有清甜的味道,还能解毒。

更不用提安畔锡一如既往的镜头语言,画面简洁,节奏匀净,有隽永的文学感。

此处的文学感,不是指《春夜》中出现了多少典故,或者台词有多么书面,而是说,这部剧还原了阅读的感受,呈现出必要的枯燥,和对事物的慢速凝视,而且转化得不声不响,不露痕迹。如果把镜头语言比作文笔,那么安畔锡的文笔,就到了高手的境界,剔除一切繁杂,淡到接近于无。

我想,这种做法,既传达了他对美的理解,也是为了尽力贴近真实,让观点融进剧情,不至于显得生硬和口号化。于是,现实感与美感达成了平衡,成长中的女人,和干净的男人,在乏味日常里相遇,浪漫降临人间。当然会有甜蜜故事,但除此之外,我们知道,安畔锡会给出更多。

——————
李玫瑾教授说,爱情是喜欢一类人,婚姻是选择一个人。
忽然发现王安石也有一首诗叫《春夜》。

《春夜》
王安石

金炉香尽漏声残,翦翦轻风阵阵寒。

春色恼人眠不得,月移花影上栏杆。

百科上的赏析说:

这首诗的内在抒情曲折而深沉,外在表向却是春夜清幽美景,创作手法高明。诗中处处紧扣着深夜,却又没有一句直接说到夜已如何,而只写夜深时的种种景象。诗人没有正面写对人的怀念,而是通过香尽漏残、月移风寒,写出时光的推移,从而表明诗人徘徊之久和怀想之深。表面上是这庭院夜色搅乱了诗人的清梦,实际上是由于对远方的人强烈的思忆,使诗人感到眼前的春色倍加恼人,感情表达得含蓄、曲折而深沉,有着余而不尽之意。

死板的教学法,聪明的傻瓜

《走向权力之路——叶卡捷琳娜大帝》里讲到两种教学法:

1.索菲娅的女家庭教师伊丽莎白·芭贝特·卡德尔对索菲娅的生活产生了至关重要的影响。芭贝特这个法国人是胡格诺派[插图]的信徒,她认为尊崇新教的德意志比以天主教为国教的法国更安全,也更投合自己的脾气。索菲娅的教育就被托付给了这个女人。芭贝特很快就意识到自己的学生之所以频频与人发生冲突是因为她经受着孤独的折磨,这个小女孩渴望受到鼓励和来自他人的温暖。芭贝特满足了索菲娅,她还竭尽全力地凭借着法语的逻辑性、微妙性,以及这门语言所富有的机智和生动培养起索菲娅对法语的热爱。索菲娅对法语的喜爱始终都没有消失过。法语课从最初的《拉·封丹寓言》[插图]发展到法国剧作家高乃依、拉辛和莫里哀的作品,后来索菲娅认定其实当时大部分时间里她都只是在死记硬背,“很早就有人注意到我有个好记性,因此我一直饱受着背诵的折磨。现在我的手边还保留着一本德意志语版的《圣经》,在那本《圣经》里,所有当时我必须背下来的章节下都画着红线。”

2.与牧师相比,芭贝特的教育方法已经算是很温和了。索菲娅的父亲是一个狂热的路德派教徒,他选中了瓦格纳这个迂腐的军队牧师充任女儿的宗教、地理和历史教师。瓦格纳的教学手法很死板,他只知道让学生不停地背课本,结果他的学生几乎什么都没有学到。在芭贝特的描述中这个学生完全就是一个“聪明的傻瓜”,她总是不断地问一些令人尴尬的问题——马可·奥勒留[插图]这样伟大的先贤为何因为不知道基督的救赎就饱受没完没了的诅咒,而且他自己也得不到拯救?瓦格纳回答说这是上帝的旨意。对于创世纪之前的宇宙是怎样一副模样这个问题,瓦格纳的回答是混沌世界。索菲娅请老师给她讲述一下最初那个一团混沌的世界,瓦格纳就找不到答案了。当瓦格纳提到“割礼”这个词时,自然又引出了一个问题——这个词是什么意思?处在当时那个位置的瓦格纳恐惧极了,他拒绝回答这个问题。在详细解释末日审判的恐怖景象和得到拯救的困难时瓦格纳把自己的学生吓得“每天傍晚都要走到窗户跟前大哭一场”。不过第二天学生又会对老师进行反击——上帝的无限仁慈如何同末日审判的恐怖景象协调一致呢?瓦格纳一边嚷嚷着说这种问题根本就找不到合理的解释,凡是他教的她都必须毫无怀疑地接受下来,一边挥舞着手杖恫吓他的学生。芭贝特出面打断了他俩的争执。后来,索菲娅说:“瓦格纳先生就是个榆木疙瘩,对此我深信不疑。”随后她又补充道:“这一辈子我始终都乐于向温柔和理性屈服,压迫只会让我奋起抵抗。”

死板的教育导致聪明的傻瓜,死记硬背,最后终将全部遗忘,一点不剩,什么也没学到。只有理解,才能领悟。

叶卡捷琳娜的那一句:这一辈子我始终都乐于向温柔和理性屈服,压迫只会让我奋起抵抗

真的也高度共鸣,难怪为什么古代帝王都要讲仁政,要爱民如子,终于明白了。国家要仁政,留有空间和余地,虽然可能部分罪大恶极之人被轻罚成为漏网之鱼看似有违人伦,但总体还是不要酷刑和过于理性严苛的法律。原来是因为法理与人情,真是是智慧。原来因为人们都乐意向温柔和理性屈服,压迫或制裁只会造成更加激烈的反抗。

当年“朴十篇”的英语教学法,就是很死板和冷酷,这个是很大的阴影,过早失去了对英语这门相对易学的通用语言的情感。

芭贝特很快就意识到自己的学生之所以频频与人发生冲突是因为她经受着孤独的折磨,这个小女孩渴望受到鼓励和来自他人的温暖。芭贝特满足了索菲娅,她还竭尽全力地凭借着法语的逻辑性、微妙性,以及这门语言所富有的机智和生动培养起索菲娅对法语的热爱。索菲娅对法语的喜爱始终都没有消失过。

遇到这样的老师,真是三生有幸,真好。

当年几位语文老师都这样温柔,比如张颖,比如liuyingchun,比如化学老师yujiying。比如数学老师wangdaogui。

他们的启蒙和影响真的很深,现在依然历历在目。

叶卡捷琳娜大帝始终记得芭贝特·卡德尔对孩子的教育方式,多年后女皇倾吐出自己对芭贝特的感激之情,“她灵魂高贵,富有教养,还有着一颗金子般的心灵,她耐心,温柔,开朗,公正,始终如一。简而言之,所有的人都希望为自己的孩子找到一位这样的女家庭教师。”在给伏尔泰的信中女皇自称为“卡德尔老师的学生”;1776年,四十七岁的女皇在给格林的信中又写道:

人无法随时猜透孩子们的心思,孩子们也很难被人理解,特别是在接受了全面的训练之后孩子们已经习惯于顺从他人的意志,经历过的一切让他们在同教师谈话时变得谨小慎微。您能从这里面明确地总结出一条原则么?——不应对孩子进行过度的责骂,应该培养起他们对他人的信任,这样在我们面前他们才不会把自己那些愚蠢的想法埋藏在心底。

索菲娅表现得越独立,她的母亲就越担心她。约翰娜认定这个女孩品性傲慢,难以管束,为了能把她嫁出去,她身上的这些毛病必须被祛除掉。对小公国的公主们而言,婚姻是她们的唯一出路,约翰娜打定主意要把“骄傲这个魔鬼从她身上赶走”。约翰娜总是不停地跟女儿说她既丑陋又无礼。除非有人先同索菲娅说话,否则索菲娅不许吭声,也不许向大人表明自己的观点,她还被迫向每一位到访的女宾下跪,亲吻她们的裙摆。索菲娅没有违抗母亲的命令。虽然得不到关爱与认可,然而索菲娅还是对母亲毕恭毕敬,在母亲面前总是默不作声,顺从母亲的旨意,掩藏自己的想法。日后,人们看到更名为叶卡捷琳娜的索菲娅也用同样的恭顺掩饰着内心的骄傲,以此作为应对危机和威胁的慎重而有效的手段。在威胁之下,索菲娅用驯服和顺从,以及暂时性的屈服包裹着自己,芭贝特·卡德尔在这方面同样也给索菲娅做出了示范。这位出身高贵的女性接受了自己作为家庭教师的低下地位,但仍旧设法保持着自重、尊严和骄傲,这些品质使这位女教师在索菲娅的眼中比她的母亲更值得她尊敬。

从表面上看,当时的索菲娅总是兴高采烈,她脑袋里源源不断冒出来的好奇心是一方面的原因,此外她充沛的精力也起到了作用。索菲娅需要大量的锻炼,同芭贝特·卡德尔在公园里散步无法满足她的要求,因此她的父母允许她跟镇子里的其他孩子一道玩耍。没花费多少工夫索菲娅就成了孩子王,这并非单纯是公主的身份起到了作用。索菲娅天生就具有领袖气质,她凭借着自己的想象力设计出来的那些游戏赢得了所有孩子的喜爱

从小被忽视的小孩……

看了《通往权力之路:叶卡捷琳娜大帝》

里面讲到叶卡捷琳娜原名索菲亚,她小时候,弟弟先天佝偻病得到了母亲无条件的爱,而小索菲亚一直被忽视。

书中说:

在长女出生后十八个月的时候约翰娜又产下一子,她一心扑在了这个孩子的身上。在发现第二个孩子——威廉·克里斯蒂安——的身体存在着严重的缺陷时,约翰娜对这个孩子就更加疼爱了。饱受佝偻病折磨的男孩令约翰娜着魔,她溺爱他,一味地宠着他,几乎无时无刻地盯着他,她把不曾给予过女儿的爱一股脑地倾注在这个儿子身上。索菲娅之前就非常清楚自己的出生令母亲很失望,而现在又目睹母亲对弟弟无微不至,将温柔的亲吻、爱抚和喃喃细语全都给了这个男孩,而她只能在一旁看着。当然,对于母亲而言,如果自己的孩子中有人患有残疾或者慢性疾病,那么在这个孩子身上多花费一点心血并不为过,而家里其他孩子对母亲这种有失均衡的爱心怀憎恶也同样很正常。然而,早在威廉·克里斯蒂安出生之前约翰娜对索菲娅的排斥就已经存在了,弟弟的出生让母亲对她的排斥更加强烈了,母亲的偏心给索菲娅的心里留下了永远无法弥合的伤口。

在父母对孩子有所偏爱的家庭里,大多数受到排斥或者忽视的孩子都会多多少少有些像索菲娅那样,为了避免受到伤害她不向他人流露自己的真实情感,她什么都得不到,同时家人对她也不抱什么期望。小威廉只是理所当然地接受了母亲的爱,母亲的过失与他毫不相干。

尽管如此,索菲娅还是对他充满了恨意。四十年后,在撰写《回忆录》的时候,索菲娅的心中仍旧沸腾着对威廉的愤恨:
他们告诉我有人欢天喜地地等待着我的降生……父亲把我当作天使,而母亲则丝毫没有注意过我。一年半后,她(约翰娜)生下了一个儿子,她将这个孩子视若掌上明珠。我忍受着这一切,却经常遭到不公的怒斥。我无法理解这一切究竟是怎么一回事。

因此不仅感慨:原来如此!原来,从小被忽视的小孩,是为了避免受到伤害,才不向他人流露自己的真实情感

就是应了那句名言,幸福的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。

弟弟12岁时死于猩红热,叶克捷琳娜在《回忆录》中只用寥寥数笔冷淡的记录了这件事,字里行间充满了冷酷甚至怨恨。书中说:

这种怨恨仅仅意味着索菲娅对母亲极大的愤慨,约翰娜无遮无拦的偏心对幼年的索菲娅所造成的伤害在索菲娅的性格中留下了深深的烙印。在童年时代遭到的排斥可以帮助我们理解在长大成人后为何她始终不断地寻求着自己曾经缺失的东西。即便在成为叶卡捷琳娜女皇,在其独裁统治的巅峰时期,她也仍旧希望人们不单单只是钦慕她非凡的智慧,或者因为考虑到女皇的身份而对她毕恭毕敬,她始终都在谋求最基本的人与人之间的温情,正如弟弟从母亲那里得到,而她却不曾得到过的温暖一样。

李宗盛在《给自己的歌》中唱到,

想得却不可得,你奈人生何
该舍的舍不得 只顾著跟往事瞎扯
等你发现时间是贼了 它早已偷光你的选择
爱恋不过是一场高烧 思念是紧跟著的好不了的咳
是不能原谅 却无法阻挡 恨意在夜里翻墙
是空空荡荡 却嗡嗡作响 谁在你心里放冷枪
旧爱的誓言像极了一个巴掌 每当你记起一句 就挨一个耳光

很多童年缺爱的人,一生都在追求爱和试图弥补早年缺失的爱,试图治愈童年。比如黄秋生早年被父亲遗弃,一直寻亲。比如乔布斯的女儿丽萨写自传其实不是批判而是试图证明父亲曾经很爱自己,比如约翰列侬和前妻生的儿子被忽视,少年就被剥夺遗产的主要继承权,艰难长大后打官司终于争取到一部分,获得财产后的第一件事就是买回了父亲的遗物,包含自己小时候写给父亲的信,真是看了这段故事的文字都让人心酸。

忽然明白什么叫自洽,以及与自己和解,忽然明白什么叫放下。因为理解了,领悟或顿悟。

跟河北柴佩云聊起最喜欢武侠剧《蝉翼传奇》和主题曲《蝉翼刀》,还有最喜欢的武侠电视剧及小说《怒剑藏花》,还有麦洁文唱的同名主题曲。说起为什么喜欢这样小众但特别的作品是最爱,而不是大热门是最爱。

其实可能也是小时候也在某种程度上被忽视过,才养成了表面刚硬彪悍内心细腻柔软的性格。在配角及小众里寻找特别,如果作品或演员歌手红了,得意于这种先见之明和慧眼,是一种恶趣味,也是一种旁观者的认可吧。

说起小时候就喜欢那种低调的配角,一直关注了很多年,他们隐忍坚持从未放弃,往往后来成了名成了角,迎来水落石出、苦尽甘来的那一天。

香港男演员里这样一路喜欢很多年的人有很多,比如罗嘉良、郭晋安、陈锦鸿、马德钟,他们曾经一直演小人物、从路人甲到小角色,罪犯、变态、白痴、狠毒恶人大反派。直到成名后,反而最喜欢是他们的某个经典的反派角色。他们把一个坏人刻画的如此逼真,塑造角色时,演技爆发的高光时刻,让你看到这样的坏人角色作恶时不是心生恨意,而是心生怜悯,真是是悲从心中来,悲悯恣意,无法阻止,那种感觉真的是难以描述,大约就是传说中的心疼。

比如陈锦鸿在《创世纪》里饰演的那个角色,在剧中对郭可盈饰演的岑颖欣,曾经有一段长长的告白,一段是追求时的长长告白,因此在一定程度上赢得美人心,俩人在一起。还有一次好像是求婚。

翻出2005年的日志《About 文彪》,14年前记录的看过这段许文彪的独白的感受:

看电视。pplive的巢湖之窗在播《创世纪》,洋洋洒洒一百集的大剧,最喜欢文彪这个人物,隐忍,理性,勤奋,才华横溢,似乎所有理想的品格都集中在他的身上,可惜他承受的悲苦也最多。被最好的朋友欺骗,家人市侩冷漠,最爱的女人爱着别人。似乎人生最重要的几种幸福都离他太远。他朝着理想之家那个隐约在云雾里的灯塔跑啊跑啊,顾不得方向和道路,顾不得荆棘和坎坷。Never know whether it worthes, until too late.

最喜欢那段对颖欣的表白,昭示着文彪决绝地开始另一种完全不同的生活,从此痛彻一生。
我不信命运,只相信自己对自己坦白。我不会因为没有女朋友而伤心,不会怕没人分享成功,不会怕睡不着时没人陪。我不是一定要别人看到我有什么。我是想告诉你,如果我从来都没有遇见你,我一个人会生活的很好,我可以很高兴的过一生,但是我遇见了你,我相信缘分,你是我唯一的选择。

陈锦鸿饰演的许文彪也是活的压抑又真情实感的那种人,面对岑颖欣,展露内心的真爱与柔软,真的意味着他觉得改变命运了,放下所有积累经年的沉重包袱与负担,头也不回的走向另一条路。

如此喜欢许文彪,是不是也如此喜欢多少有一些共同点的自己呢?

最新一期《我家那小子》里,马薇薇和颜如玉去找陈学冬聊网恋求开解,说起马薇薇网恋主动转钱。“奇葩之王”马薇薇告诉陈学冬她网恋两年见面3个半小时,付出了大量金钱!传说中的网络诈骗吗?陈学冬神补刀“马薇薇姿态太低了”太扎心,马薇薇马上递梗说好笑的是对方真的没有回微信,这种强作欢颜的消遣自己来打破悲伤情绪,真是又心疼又忍不住爆笑。

马薇薇好像离婚了,好像还有过抑郁症,如果都是真的,用这些隐私上节目,真的不是求治愈,而是求自洽,求工作,唉,真的太拼了。马薇薇不再梳起马尾在辩论场及节目上表现强势,而是剪成短发并乱蓬蓬的,节目化妆师真的很善于捕捉和表现失恋女子的状态。

看到酷炫脑科学在微博上说大脑的奖赏系统与多巴胺。多巴胺是奖赏系统的反馈,也是分泌物产生快乐和愉悦的根源。人活一世,寻求欢喜,但都是自娱、自信与自爱。

富有心理弹性的人,大脑似乎更不容易被压力和逆境“压垮”,这得益于大脑的奖赏系统。

多巴胺可能是大家最耳熟能详的神经递质了。多巴胺在大脑当中扮演很多不同的角色,比如它既是奖赏回路的神经递质,负责让我们体验到“奖赏”的感觉,又是运动回路的神经递质,让我们可以随心所欲地运动。帕金森病人就是因为大脑运动回路中负责分泌多巴胺的黑质神经元大量死亡,导致他们无法做出想做的动作,变得行动僵硬。

大脑的奖赏系统是由边缘系统和大脑的高级前额叶皮层构成的回路共同组成的。多巴胺是大脑奖赏回路当中负责传递信号的神经递质,奖赏信号的传递可以让一个人在压力环境中保持积极的心态,屡败屡战地去追求对生存必须的资源。

海马体也是奖赏回路当中重要的一环,它也位于大脑中央深层的边缘皮层。健全的海马体保证我们可以形成新的记忆,可以正确区分危险和安全的环境,并且帮助调节我们的压力反应,因此对心理弹性十分重要。而高度发达的前额叶皮层是奖赏回路的另一个重要节点,它的功能也影响心理弹性,它可以通过抑制情绪中心——杏仁核来帮助调节我们面对压力的情绪和行为反应。

美国国立卫生院的神经科学家研究了美国特种部队的士兵,发现这些士兵的大脑奖赏系统和一般人不同。当这些士兵在玩游戏中损失了金钱,他们大脑奖赏系统的活动依旧可以维持在比较活跃的状态,让他们不会感到气馁;而普通人的大脑就脆弱得多,他们在经历损失之后,大脑奖赏系统的活动会变得不太活跃,这些普通人的主观体验就是,感到气馁,累觉不爱。

科学家用脑成像技术观察这些特种部队士兵的大脑内部结构,发现他们每一个人的海马体都比一般人更大一些,可能是更大的海马体帮助他们游刃有余地应付因为压力而漂浮在大脑中的肾上腺素。此外,这些士兵大脑的前额叶活跃程度也比一般人高,大脑额叶区域负责理性思考,更高的前额叶活跃度可以帮助这些人抑制原始的杏仁核情绪活动,从而以更理性的方式来应对威胁。

参考文献:
[1] Maier SF et al., Behavioral control, the medial prefrontal cortex, and resilience. Dialogues Clin Neurosci. 2006;8(4):397-406.
[2] Lyons DM, Parker KJ. Stress inoculation-induced indications of resilience in monkeys. J Trauma Stress. 2007 Aug;20(4):423-33.

节选自gzh“酷炫脑”文章:《为什么有的人不容易被压力打垮,还能原地满血复活?》
作者:酷炫脑主创

小习说过我写的东西浓浓的鸡汤味,柴培云也这样说过,说文字的感觉,跟真实声音中的欢乐有趣有很大区别。

这大约就是过去外表很强势而内心却很柔软的主要原因。

星际大智也是这样的人,他好像更怕展露柔软,轻松的时候,会意犹未尽,大约平时太压制天性了,好累,难得展欢颜。

而对我来说,最近最大的变化,就是回归轻松有趣及灿烂随性,回归24岁时候最美好的日子,那种心情和心性。虽然有时候的轻松也有表演和刻意的成分,但表演曾经的自己,如果有利于找回最初的温柔,恢复本真,也是值得的,无伤大雅。

柴培云真的一个不一样的人。星际大智是一个非常相似的人。

古人讲究阴阳两极却异性相吸,同性容易共振但靠近却互斥,真的是人文哲学与科技科学的融合体。

约翰克里斯多夫:大部分人在二三十岁时就已经死去了……

罗曼罗兰在《约翰克里斯多夫》里说:


“一切有价值的东西,它最可怕的敌人,并非是不好的东西,而是它本身成了习惯性。心灵致命的仇敌,乃是时间的磨蚀。

“儿童期所要征服的是物质世界,青年期所要征服的是精神世界。

“人生的钟摆永远在两极中摇晃,幸福也是其中的一极:要使钟摆停止在它一极上,只能把钟摆折断。

“一个人想求精神上的伟大,必须多感受,多控制,说话要简洁,思想要含蓄,绝对不铺张,只用一瞥一视,一言半语来表现,不像儿童那样夸大,也不像女人那样流露感情;应当为听了半个字就能领悟的人说话,为男人说话。

“当意志沉默时,本能就说话了;当灵魂休息时,肉体就骚动了。

“ 人是不能要怎么就怎么的。梦想和生活根本是两件事,别难过了。最要紧是不要灰心,继续抱住梦想,继续活下去。

“一个人在人生中更换躯壳的时候,同时也换了一颗心。这种蜕变并非老是一天一天的,慢慢儿来的:往往在几小时的剧变中,一切都一下子更新了,老的躯壳脱下来了。在那些苦闷的时间里,一个人自以为一切都完了,殊不知一切还都要开始呢。一个生命死了,另外一个已经诞生了。

“要散布阳光到别人心里,先得自己心里有阳光。

“所谓幸福,是在于认清一个人的限度而安于这个限度。

“每个人心底都有一座埋藏爱人的坟墓。
十一
“ 大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过,日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。
十二
“一个人年轻的时候需要有个幻象,觉得自己参与着人间伟大的活动,在那里革新世界。他的感官会跟着宇宙间所有的气息而震动,觉得那么自由,那么轻松。他还没有家室之累,一无所有,一无所惧。因为一无所有,所以能非常慷慨地舍弃一切。
十三
“倘使活着不是为了纠正我们的错误,克服我们的偏见,扩大我们的思想与心胸,那么活着又有什么意思呢。
十四
“ 人们通常没有自己想像得那么幸福或不幸。
十五
“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗的时间所湮没罢了。真正的英雄绝不是没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。
十六
“一个人最重要的责任,是使生活显得可爱,对别人也显得可爱。
十七
“ 一个人从出生到他成熟前,是被灌满了各种谎言,他成熟的第一步,就是呕吐,把这些谎言都吐出来。
十八
“ 善不是一种学问,而是一种行为。
十九
“ 我曾经奋斗,曾经痛苦,曾经流浪,曾经创造。让我在你的臂弯里哭一哭吧,有一天,我将为了新的战斗而再生。
二十
“悲伤使人敏锐。
二十一
“ 当你知道世界上受苦的不止你一个人时,你一定会减少痛楚,而你的希望也将永远在绝望中再生。
二十二
“智者被强者提高,强者被智者净化。
二十三
“心不变,肉体的堕落是不足道的;心变了,一切都完了。爱人的肉体,以及这个神圣肉体中的灵魂,能代替所有学问、所有信仰。然而精神的大树一倒,藤萝般的爱情就失去了依傍,这样,两人就在爱情中毁灭。
二十四
“刚强有力的谎言,就比贫血的真理更能讨群众喜欢。
二十五
“从远处看,人生的不幸还很有诗意呢;一个人最怕的是庸庸碌碌地生活。