2010年2月20日

外婆87岁了,身体硬朗的很。这么多年,无论冷热,从来不糊涂不得病,一粒药不用吃,能走能撂。但家家一本难念的经,谁谁都有一摊烦心事。于是每年回家没事就跟外婆聊天,陪她说说话,意图让她倒倒话匣子,宽宽心。

这回听外婆讲的当年故事,才知道敢情电视剧《小姨多鹤》的故事在东北很普遍。当年外公才二十多岁,也领养过一个15岁的日本遗孤叫竹藤召治(音,具体什么字不知道),不过比多鹤幸运的是,竹藤被抚养到20多岁后回到了日本。如果竹藤要活着,也70多接近80岁了。

电视剧小姨多鹤》的故事发生在1945年秋日本战败,日本国居住在黑龙江的“开拓团”的民众纷纷集体自杀,以死报效天皇,不肯自杀的民众结伙逃难,企图取道辽东大连登船回国。主人公多鹤(孙俪扮演)及母亲、妹妹跟从三千多人逃难,冬季到来,一路上饿死病死冻死无数。多鹤和一些女人被县保安团劫了,县保安团用麻袋装着女人运到镇上一角钱一斤当众拍卖。他们以为麻袋里冻僵的多鹤死了,于是给看热闹的张石匠夫妇一块大洋,逼着他们把死人拉走埋了,没想到,到了野外,却发现麻袋在动,经过一番争执,张石匠夫妇决定救回多鹤,于是电视剧里的多鹤开始在中国曲折多舛的一生。

按照类似的时间推算,估计外公收养竹藤就是1945年冬。竹藤的父母和姐姐是黑龙江的蓝旗营(音)开拓团的,都死了(也许就像电视剧里一样),据说后来扔在陶家沟万人坑。竹藤的大哥早前当兵走了,二哥后来也死了,剩下竹藤和一群大大小小的日本遗孤。这些可怜的孩子从蓝旗营一路走了几十里地,居然到了距离阿城十里地的单家窝棚(音)。孩子们命大,数九寒天,没吃没喝,睡在没有天棚的仓库里差点没冻死,这些大大小小的孩子再没人管就真活不了了

村里人聚集起来讨论这些孩子怎么处置,结论是,谁家看中哪个孩子就领回去,给他们口饭吃。就算阿猫阿狗能养活就成,带带拉拉他还能帮你干点啥活。那时候外公和家族兄弟在镇上开粉坊(大概是做粉条的),看到此情此景就领了竹藤回来。

外婆讲,竹藤小个子,脑袋尖尖的,不爱吱声。那时外公好像二十几岁,比竹藤根本没大出十岁,外婆比外公好像6岁。竹藤不怎么称呼别人,大家怎么让他叫都不叫,只跟外婆好一些,叫她“三婶”。后来八姑姥生了个儿子,竹藤称呼八姑姥为“带兄他妈”,别人依然不叫称呼。

竹藤在外公家抚养着,外婆还夸他会帮家里干点活,什么都能帮衬着点。竹藤就这样长到二十多岁。

根据政策,国家把竹藤等遗孤送回日本,竹藤就这样走了。后来,竹藤安定好了给外公寄来了一封信。说自己的大哥当完兵还幸存着,在北海道卖肉,于是投奔他去了。信里还有他的一张照片,给大家报个平安。

再后来运动不断,社会紧张,翻天地覆。外公本来没什么,但后来也遭到批斗,家里更不敢藏这那封信和照片,更不敢回,就烧掉了。

时隔五六十年,外婆还能想起竹藤,他的样子,他的事情,像亲人一样。竹藤刚到外公外婆家的时候,年幼的大舅才学会坐着,一转眼,大舅已近耳顺之年。岁月不饶人。

这么多年,大家都说竹藤可能不在世了吧,外婆不以为然地说:“我还在呢,他还能不在?”

世界很小,经过不懈的努力,六度关联能帮我能找到沦陷时期女作家梅娘的联系方式。也许万能的互联网,真能把半个世纪前失散的亲人找出来。我相信,只要有更多人热心和努力,就一定功夫不负苦心人。

本文欢迎转载和传播,有线索可以联系Lorna,我的邮箱是lazylorna@gmail.com,也可以在我的博客lazylorna.com上留言。

线索:

  • 竹藤召治(音),大概生于1930年左右,今年接近80岁了。
  • 父母兄姊大概是跟随满洲殖民开拓团来到黑龙江,在蓝旗营(音)一带生活。
  • 1945年秋日本战败,竹藤的父母姐姐去世,据说后来扔在陶家沟万人坑
  • 竹藤的大哥早前当兵,战争结束后曾在北海道卖肉。二哥后来也死了。
  • 竹藤和一群日本遗孤从蓝旗营一路走了几十里地,到了距离阿城十里地的单家窝棚。
  • 竹藤被我外公领养时15岁,竹藤不爱叫人,只称呼我外婆“三婶”。
  • 竹藤在外公家长到二十多岁,后被送回日本。
  • 竹藤回日本后给外公寄来一封信及一张照片,说投奔北海道卖肉的大哥,曾当兵的大哥战后幸存。
  • 此后数十年,音信全无。
  • 我外公叫张斌。

多么希望不远的将来,外婆能收到竹藤的消息,让她老人家欣慰。

也许真的有那么一天,用刘谦的话说:见证奇迹的时刻。

Tags: ,,,.
2010年2月18日

最近很累。看到一篇帖子《色字头上一把刀-男朋友在德国的mm要注意了》,一些感想,写点什么,让思维活动一下。

事情是这样的:有一个署名“小眼睛”的人声称是刚到慕尼黑的89年MM,在一个人气挺旺的德国华人论坛的“一夜情缘”版发贴找一夜情,然后在MSN Space上把收到的N多邮件公开,于是37个“报名”的男人的邮箱、照片甚至名字全部曝光。

德国不大,华人留学生圈子更小。事情发生在去年11月,2010刚开头又流传到了国内,37个倒霉蛋几乎崩溃,有人难以承受,甚至发贴请求大家停下来。有人开始道德谴责,也有人从法律角度给当事人一些意见,但在这个时候,也许唯一让当事人觉得温暖的,是那些包容和同情的朴实关怀。也许MM是新手,不明白游戏规则。也许顽皮,想和更多mm共享资源。也许这又是一出钓鱼门。不过,这个故事告诉我们这些涉及者多半涉世未深,419起码不要用自己的常用邮箱吧。

因为寂寞吧?

其实一夜情在国内也不新鲜,精神空虚国内也常见,只不过出了国就更加放大了而已。

出国的目的太过简单:镀金,混文凭。人在异乡,母语饥渴,生活单调,缺少压力或压力过大……会导致更加严重的精神荒凉。

人是社会性动物,独居久了会有很多问题发生。我们已经习惯了国内到处是人,生活多年的地点会有很广泛的人际关系。所以如果闷了,或不开心了,容易找到亲友陪是很重要的事。但是换做陌生城市或国外,这个成本更高了,有些人干脆单纯就为了找个人一起睡觉,只是为打发时间,不想一个人。

正如2009年的流行语:“不是XX,是寂寞”和“不要迷恋哥,哥只是个传说”。越来越多的人心中仍然寂寞,精神上依然是空荡荡的。于是,随便抓点什么试图填满。

但是,就像bsdwiki说的:寂寞不是放纵的理由。冷暖自知。

Tags: ,,,,.
2010年2月11日

无意间发现这部美国历史频道拍摄的纪录片《身体语言的秘密》,很喜欢。身体语言透露出的信息是大量而且真实的,这种痕迹很难完美地作假。手势、面部表情和肢体动作占人际交流组成部分的93%,只有7%的理解判断能力是源自语言表达。要想知道名人、罪犯,乃至政治人物是在说真话还是在说假话,“观其行”比“听其言”更有效。根据他们在不知不觉中做出的微妙动作,诸如手势、面部表情和肢体动作,来分析判断,可以得出更准确的结论。

非常喜欢的那部美剧《Lie to me》,虽然是部戏剧作品,但是一个不错的学习的参考素材。《Lie to me》这部美剧中使用的名人身体语言的素材,在这部纪录片也经常能看到,不知道哪个更先一些。

美国历史频道去年10月首播的这部长近两个钟头的纪录片《身体语言的秘密》,试图揭开身体语言的秘密。在这个节目里,还使用了包括奥巴马在内的多位美国总统的录像片段详加剖析,例如,布什在会见布莱尔时,用左手轻拍了几下他的后腰,据专家解析,这个动作是在表示:“你是个乖孩子,我才是老板。(You are a good boy and I am the boss.)”

《小趋势》一书的作者是位民选专家,在总统选举智囊中扮演重要角色,也就是说在哪个地区获得哪些人的选票需要把人的各种细节分析透。他们是这个领域的真正的专家。

据介绍,熟知非语言讯息的专家们,将对人们在过去和现在那些历史标志性时刻的录像片段作出解析,揭示他们真正要说的是什么。而对这些体态语言,在多数情况下是无人知晓的。不过看看上面这部纪录片,尽管浅尝辄止,但仍然可以作为一个小入口,供你了解政治候选人是如何被辅导的。警察常说,尸体是不会骗人的,身体语言也是。

事实上,不仅身体语言的痕迹与素材大量且真实,互联网上的用户行为数据也为数不少。好像没有太多科学的方法进行解析。关注犯罪心理和社会学很久了,书、视频等材料看了不少,如果把这些方法论应用在分析互联网上的各色痕迹,研究用户行为,体系就出来了。

Tags: ,,,,.
2010年2月3日

今天是2010年2月3日。

2001-2010,十年。

点一首歌,纪念记得今天。

Tags: ,,,.
2010年1月19日

(Lorna注:在twitter上看到这篇文章,没找到出处,转载如下。本文作者张敬伟,江苏学者。)

一家商业公司在中国市场的进与退,本来是件稀松平常的事件,好聚好散也就是了。但谷歌的事情却不同。首先它向中国政府采取了“最后通牒”的方式,要求中国政府做的让步明显带有政治性质。其次,它的行动得到美国政府、国会和西方媒体的集体支持,这一事件已经被彻底政治化。这种政治化不是中国闹出来的,而是美国和西方强加给我们的。事情发展到这一地步,谷歌事件其实已经更像是另一起“阿克毛”事件,甚至更为糟糕。当然,事情的结果也一定是中国政府既不会因为一家商业公司而坏了市场规则和法治准则,更不会因为美国政府的照会而放弃政治底线和外交原则。

说互联网是毫无障碍的绝对自由空间,这是谎言。真实情况是:它是现实世界的延伸,因此根据自己的国情实施监管,是任何政府都不得不做的事情。中国社会对信息的承受能力总体上低于美国等发达国家,这是谁都无可否认的客观现实。中国知识分子生活在中国,应当体谅祖国的这个弱点。这个现实我们当然要逐步改变,但做这种改变的出发点应当是中国全社会的利益,而不是少数人的方便或意愿。其实西方政治家都明白这个道理,媒体领袖也都明白,不明白的,或者是出于文化上的傲慢懒得理解中国,或者就是揣着明白装糊涂。实际上,包括美国在内的世界各国,同样未允许互联网放任自流。“9·11” 后美国为了反恐需要,规定警方有权搜索公民的电子邮件通讯,甚至可在不经允许的情况下监视公民通讯。加拿大、澳大利亚、新西兰、英国、德国、瑞典等西方国家也有同样的法案。

中国这些年向世界开放的心态是很真诚的,但中国比前苏联和东欧国家高明之处,就是在学西方的同时,坚持走自己的路。现在中国拒绝照搬照抄美国的互联网监管模式,和当初中国刚搞改革开放时宣布四项基本原则,在精神实质上是一致的。当时在中国国内也有人不理解,但是现在回过头来看,那样的决策,包括当时抓魏京生那样的人,是不是做对了!戈尔巴乔夫当年受到西方的广泛赞扬,它搞的政治改革曾令很多中国人羡慕,但它把苏联搞垮了。所以在互联网监管这样的重大问题上,中国一定不能不顾一切地与西方“接轨”。中国社会在进步,互联网也必须往前走,但如何收、怎么放,中国必须有自己的思路和节奏,不应该也不可能让谷歌的CEO及美国国务院说了算。

谷歌公司首席执行官埃里克·施密特表示, “爱中国和中国人民”。笔者认为,这样的爱不应是口头上的,谷歌应当用行动让中国民众感受到它的诚意,因为如果谷歌“爱中国”,首先要遵守中国的法律,不追求自己在中国有什么特权,更不能以突然袭击的方式向中国发难;如果“爱中国人民”,就要体谅中国人民的感受,不把中国用户当成其与中国政府对抗的人质。

就在谷歌宣布考虑退出中国的前几天,美国国务卿希拉里举行了一场小型晚宴,来宾正是微软、twitter、谷歌等信息行业大腕。两件事如此靠近,很难让人不产生联想。经过这场政治化的折腾,谷歌将自己置于进退两难的境地。退,丧失的是3.6亿网民的中国市场;不退,被美国政治劫持并利用,骑虎难下。

如今,离令美国信誉扫地的金融危机爆发已有一年半的时间。从美国政府最近的一系列举动来看,美国正试图通过运用“巧实力”,来恢复并确保美国自身的价值观。但愿谷歌这样的远赴重洋的跨国大企业,不会沦为美国向外输入价值观的赤裸裸的政治工具。很多中国人喜欢用谷歌,但他们的确不希望自己成为被谷歌利用的工具。

Tags: ,,,.
2010年1月15日

本文仅为交流总结,可能带有一定局限,请选择性阅读。

2009中国互联网发生了太多事,寒冷得彻底。2010伊始百度被拦截,而后又来一个重磅炸弹:谷歌宣称要退出中国。轩然大波后各种解读流传于媒体。个人很不感冒目前一边倒地夸google,觉得纷纷到谷歌中国总部“非法献花”带有很多不明真相的跟风色彩。尽管不肯在压力下交出用户mail的google总部的确值得尊敬,但Google 作为是一家市值近两千亿美元的跨国公司,威胁说要违反中国法律,弃一亿用户、所有中国雇员和资产于不顾。谷歌宣称退出中国,是否真的值得喝彩不做结论,只认为这事不那么简单。

将军与出头鸟

google富有创新精神并宣称不作恶,很多人崇拜这个无可厚非,但不代表google的每个决定都是绝对高尚和单纯。这次高调地宣称退出中国,一部分是google本身真的想退出中国,另一部分用这种方式在这个时机退,是精心设计地将了一军。但不管是不是本意,从结果来看,谷歌仍是只出头鸟。

想废掉谷歌中国,确实是google本身的想法。google总部是商业机构,是否宁为中国人民的民主而玉碎或瓦全?可能每个人对此有不同的理解。但能看到的谷歌中国的“大包袱”至少有两条:1.不赚钱,2.麻烦多。

  • google耕耘了多年的中国搜索市场,并没有取得多大进展,市场份额并不是扎扎实实打拼下来的。谷歌中国800人左右(与之对比微软中国1万多),员工多少并不代表全部,但谷歌中国的团队很烂和无作为并不是秘密。g.cn没有任何需要登录的服务,旗下产品和合作为数不多,且都很垃圾。比如谷歌音乐十分脑残,再比如不能用google帐号来记录谷歌音乐的歌单,这并不是简单的技术问题。
  • google在中国市场上并没捞到太多价值,g.cn根本没有盈利。来自谷歌中国内部的数据显示,谷歌中国在过去的四年中,为谷歌全球贡献的收入很少,仅为1%到2%。
  • 按照美国的法律,Google推出谷歌中国和谐版搜索引擎一直遭遇巨大的阻力,美国几番听证会,矛盾重重。因为现在g.cn的服务器是在中国,所以必须遵守中国法律。在中国不断经过各种审查上的波折,前一段时间接连3次“涉黄”、偷税等指控令谷歌中国四面楚歌,谷歌近期与文著协的谈判也一地鸡毛。只有撤出这服务器,它才可以解脱,先得从法律上让自己解套。
  • google并没有承诺给谷歌中国多少投资,相对比,微软中国承诺10亿。没钱,不招待见。
  • 不妨开始马后炮一下,看看之前李开复为什么那个时候离职?为什么周韶宁当初那么坚决的离开google?据称,其实李开复这4年里,美国方面已经几次要退出了,李开复像个救火队员一样穿梭斡旋过很多次才保下的。这其中能顶住反对意见的李开复走后,意见已经一边倒了。keso说:今天的结果,大概是Google在对中国业务做了全面评估之后,做出的一个无可奈何的决定。
  • 其实以上都不是主要原因,关键在意识形态。与当地合作和谐版产品,大大提高了开发和运营成本,造成谷歌中国与总部的价值观“一国两制”。尤其是在意识形态和双重标准作用下,毫无商业规则可言,随时可能成为斗争的牺牲品。
  • 欧美市场对知识产权保护产业转型的重担,已经从福特、通用这样的传统制造业转移到微软Google身上,他们是社会道德和法制的中坚力量,自负以及自信是他们离开中国这个潜规则横行国家的必然精神要求。

精心策划的将军

谷歌发出消息后的晚些时候,希拉里在美国政府官方网站上发布《谷歌在中国业务的声明》。表示谷歌的说法引起了“严重关注和疑问”,并期待中国政府对此解释。随着希拉里的介入,谷歌退出中国事件有些转化为外交事件。

希拉里之前已经和Google、思科讨论过中国网络审查的事情,他们讨论过要求中国解除GFW的可能性。也许Google确实有不屈服的想法,是否被美国政府裹挟不太清楚,但从结果上看,美国政府确实有意地推动了Google的做法,为其后续对中国的措施做铺垫。接下来可能爆发什么呢?现在能看到的是希拉里说将于21日宣布一项新科技政策,帮助各国民众使用未经审核过的网络。

这件事从一家商业公司试图以某种名义华丽退场并不简单,google官方博客上公布网络攻击的证据可视为公开的叫板,如果演变为国与国的较量,会“捎带”制造些“影响”。这场不同寻常的退出如此复杂,还值得喝彩么?

问题主要出在gmail上

决定关闭Google.cn站点和在中国的办公室的导火索是,在去年12月中旬针对Google的攻击中,一些gmail账户的资料遭到窃取。早前yahoo交出某些mail 账户,用户坐了牢,yahoo取得了政府许可。而gmail 甚至机构黑客的破坏下,依然不肯放弃斗争,这场博弈升级了。

google.cn是个交易下诞生的怪胎,谷歌要撤出中国,委曲求全也实在做不下去了。其实对Google的压力并不是目标,而要求G就范另有所求,这个所求是美国人和美国政府不可能答应的。
话说回来,有人说gmail 是通过各种交易换来的平安,当交易的等价物消失后,gmail 也失去了作为交易的价值。但如果真的采取报复性惩罚,大规模屏蔽也是很严重的,似乎没有屏蔽邮箱的先例。如果是真的,谁会在意呢?损失的都是草民而已。
对google的信任,往往源于国内舆论监管和审查制度的失望,以及一种乌托邦般的理想:一个真正自由平等、公正开放的世界。然而这个理想即便在号称自由的美国也是无法实现的,谷歌在中国的四年,给了我们希望,让我们通过这个窗口了解外面的世界,“不作恶”的价值观让我们相信纯技术的世界没有杂质,google在我们心中拥有纯洁的、不可替代的崇高地位。但是,正如google声称收到我们官方机构的攻击,美国没有做过类似的事情么?
的确,google的杰出之处在于竭力遵守“不作恶”的信条,靠技术促进信息流动,但如木遥所说,“明知道在大多数非极端情况下它的搜索体验同它的竞争对手并没有本质的可分辨的差别,也仍然在心理上将它置于更优越的位置。这也就是为什么我从来没有被 真正说服过 Google 的算法真的能够有效地促进信息的流动(事实上我怀疑它的垄断地位早晚有一天会阻碍而非帮助这种流动),却还是相信它的做法确实优于别的许多冠冕堂皇口号之下的人工手段。”

事情到底有多大影响

值得注意的是:google官方博客上宣称考虑退出的只是 g.cn 及其服务器,以及中国的办事机构。

停的只是google.cn,而不是google.com在华的所有服务。gmail、gdoc、greader等并不是谷歌中国的产品,所以短期内应该不会受到太大影响。google.com仍然可以正常使用,和当年没有进军中国一样。

如果无法访问,多半是国内被屏蔽了。

不过真的撤出,需要善后的问题还有很多,比如3G,这个市场比搜索还大。比如adsense怎么办?keso说:谷歌在中国所形成的产业链很庞大,一旦其撤离中国,很多生意就将消失,特别是谷歌中国的广告代理商。此外,国内很多人是利用谷歌在海外做外贸营销,如果谷 歌全面撤出中国市场,对阿里巴巴这样的大客户影响将很巨大。因为后者一直是谷歌广告关键词的大买家,同时与国内另一主流搜索引擎百度关系很僵。

不会简单地这么完

退出中国,google与国内的有关部门也在博弈。google这次叫板并不是瘸子冲山喊那般,美国后面肯定有部署,google官方博客上公布网络攻击的证据可见一斑。

如果中国要想报复性惩罚,彻底屏蔽google.com及所有服务虽然不是难事,但不是那么简单。此事到目前为止没有人回应过,一方面估计是根本就没有所谓的与中国政府协商这回事,另一方面这事不是某一个部门的人能决策的了,谁来抗旗,甚至不是中层能说了算的。这个考虑需要一段时间,短时间内出动静的,肯定是炮灰。

一会儿奥巴马,一会儿希拉里,美国政府的确有意地推动了Google的做法,为其后续对中国的措施做铺垫。接下来会爆发什么呢?静观其变。

反正中国互联网上残存的海外企业,没剩下啥了。

写在后面:

一直认为,真正站得高看得深的人都不轻易讲话,更不随便写分析、谈看法。经常说话的就是三类人:媒体人,意见领袖,思考者。媒体人是因为工作,意见领袖是为了输出声音,思考者是为了自我提升。所以,能在媒体和网络上找到的声音,最多能反映事件的一个截面。

本文只为提高思考的深度,是与几位朋友交流后的思考片段,来自Lorna&Sy&Ng&Justso的观点总结,仅代表当时当地看法。

Tags: ,,,.