2012年8月20日

1、有这样两句话:“每一个优秀的人,都有一段沉默的时光。那一段时光,是付出了很多努力,忍受孤独和寂寞,不抱怨不诉苦,日后说起时,连自己都能被感动的日子。”

沉默。

不忘初心,方得始终。

2、《庄子·徐无鬼》中的一则故事:

吴王渡过长江,登上猕猴聚居的山岭。猴群看见吴王打猎的队伍,惊惶地四散奔逃,躲进了荆棘丛林的深处。有一个猴子留下了,它从容不迫地腾身而起抓住树枝跳来跳去,在吴王面前显示它的灵巧。吴王用箭射它,它敏捷地接过飞速射来的利箭。吴王下命令叫来左右随从打猎的人一齐上前射箭,猴子躲避不及抱树而死。

吴王回身对他的朋友颜不疑说:这只猴子夸耀它的灵巧,依恃它的便捷而蔑视于我,以致受到这样惩罚而死去!要以此为戒啊!唉,不要用傲气对待他人啊!颜不疑回来后便拜贤士董梧为师以铲除自己的傲气,弃绝淫乐,辞别尊显,三年时间全国的人个个称赞他。

藏巧于拙,用晦于明。

做一个优秀的人。

Tags: ,.
2012年7月23日

一位朋友事业有成,是个典型的“爸爸迷”,可爱的儿子简直是他生活中的最重要的部分。昨天他看了一本书,提到“小孩子没必要花那么多时间读太多书”的观点,我们因此聊到教育这个话题,以下是聊天记录的整理。

那本书提到:小学生和中学生没必要花那么多时间读书,而他们的社会经验、生活能力及那时建立起来的志向将帮助他们的一生。理由是人在大学时候的理解力比中学强,中学需要500小时才能学会的东西,大学时仅需100小时就能学会。

我觉得这个观点很荒谬。这就好比说:小时候没必要花那么多时间多学走路,因为反正长大时不仅肯定会走路,还跑得很快。照这个逻辑,人们小时候不仅不需要练习走路,等学会跑步时也没必要花费时间练习如何跑得更快。

其实我国的现行教育体制中精华的部分还是很优秀的,这是我工作这么多年后,逐步在生活中体会出来的。

  1. 每一个人生阶段都有该学习的知识、方法和逻辑。人的大脑和学习能力最好的时间,就是12-18岁左右的青少年时期,学习能力强,记忆力强,消化能力强,把信息转化成知识的能力也很强。但缺点是理解能力不强,变通能力不强,还不能把知识变成智慧。因此中小学生看书多是有好处的,但问题是应该看什么书、应该怎么看。
  2. 学理科的意义:学习数理化是很枯燥的,需要很强的记忆力、意志力以及耐性,才能把这些东西装到脑袋里,并学会简单的复用。其实中小学教育把数理化当做必修课的真正目的,不是记住那些公式,而是:a.记住一些基本的概念和规律, b.学会逻辑思维和分析、解决问题的能力。

我到北京工作以后,才发现逻辑思维其实有很多不足。关于这事的成因思考过很久,现在的理解是高中时没有真正学懂数理化的精髓,所以当时很多东西主要靠记忆和生搬硬套,没主要靠逻辑和思维,因此现在的系统思考能力还有很大的提升空间。

很多男孩子中学期间数理化学得很好,女孩子在文史哲方面胜于男孩子,一方面是个体差异,另一方面是男性的理性思维更强,女性往往更感性,跟这个有很大关系。

所以社会上男性领导者要远远多于女性,也不全是因为社会不平等不公平,而是领导者必备的素质就是极强的逻辑性、缜密的系统思考,这是大部分女性所不擅长的。

我很庆幸有个很喜欢读书的父亲,他虽然没教我什么,但影响了我,养成了爱读书的习惯。这教会了我至少能知道自己的不足,知道去哪里找答案。

所以小孩子要多读书,因为读书一定需要思考,不懂就问、就讨论、就去积极寻找答案。最起码要知道该去问谁,或者让谁来教自己,知道怎样找到答案。

兴趣是最好的老师,无论是爱画画,还是爱做游戏,爱看书,爱下棋,都是锻炼思维的好方式,尤其是下棋。

现在流行番茄时间有关的书,大意是一个番茄时间是30-45分钟,每次以此为时间单位看书、学习或从事其他活动。实际上就是为什么我们中学上一节课的时间单位是30-45分钟的原因。

小学一节课是30分钟,中学40-45分钟,大学通常是一节大课1.5小时,也就是2个40分钟、中间休息十分钟。

一个番茄时间,实际上就是中小学一堂课的时间,这是保持人的注意力最佳的时间段,更长的话会疲惫,更短的话学习效果还没有达到。

现在的教育体制,就原理来说来说还是很科学的,但关键是一线老师们不知所以然,而且又有成绩方面的压力,所以虽然抱怨教育体制僵化,但又还是填鸭式的教法,所以教学过程中没有体现出教育学原理中精髓的部分。

咱们国家的教育体制基本是这样的:

1.语文等文科,学习基本的听说读写能力,基本的分析能力(归纳段落大意、中心思想),鉴赏能力。

2.数学等理科,学习基本的运算定理和规则,基本的逻辑能力,加上应用能力(应用题)。

实际上就是让孩子们在掌握知识的同时,有基本的分析能力和逻辑能力。

又通过上课、下课、不同科目交叉上课的方式,训练孩子们的大脑要劳逸结合,学一科累了,就下课了,再上课是另一科目,对大脑虽然是一种新的学习,但也是一种休息,因为每个科目用脑的部位不一样。

大部分抨击的“归纳中心思想的考试题,只能有一个正确答案”的问题,实际上是考试题目设计的不科学,很多出题老师水平不够高,不能把考察知识、考察能力、考察逻辑综合在一起。出题是一门艺术,真正达到这个艺术水平的是教育家,但咱们国家基本没有教育家,而考试属于选拔人才方式的范畴,因此暂不在这里多讨论。

中学语文主要训练不同类型的文章的深度解析、鉴赏,以及写作能力,其实写作是一种综合能力,我们以前经常写议论文说明文动不动就三段论,大家觉得作文都是罗圈话、没意义,实际上不然——写作需要驾驭很多东西,要把一个思想完整的表述出来,需要很多技巧,也需要修辞,需要逻辑,等等。

小学写作文一般写三五百字,中学一般要八百到一千字,这是有深意的。并不只是因为考试时间的限制。而是训练孩子们,要在规定的时间内、规定的字数内,把中心思想通过1、2、3条阐述清楚,里面还要加上修辞,如果有起承转合的技巧,那就是一篇不错的文章,如果阐述出有价值的观点,而且加上论证,就是更高的层次。

其实一个意思阐述清楚,八百到一千字是最好的字数,字数多了就有很多废话,字数少了还阐述不到位。

另外,国内教育的一个突出的弊端在于缺乏师生互动,这是英美教育最为鼓励的一点。如果课堂是老师的一言堂,那就没有到学校接受教育的必要了,直接把课堂全部设置成网上公开课好了嘛!但其实网上公开课最大的弊端就在于缺乏师生互动,缺乏因此得来的脑力激荡——课堂最大的目的不是教给学生知识,而是教会学生如何思考。

在线课程的弊端》这篇文章讲的是很多公开课搬到网上,其实效果并不好。因为没有真实的课堂,没有师生互动,学生的脑力并没有被老师激荡起来,课堂学习真正的价值并不是老师当面传授、能听现场直播没啥稀缺价值,现场的价值在于激发思考,甚至通过互动来最大程度调动学生的脑细胞,来达到训练思维的真正目的。

其实交给学生知识的真正目的,在于通过知识的学习过程,让学生学会思考,掌握正确的思维方法。但思维方法是没有办法教的,国内的学校最大的缺点就是老师一言堂,学生不肯发言,也很少有机会发言、互动,缺少了学校教育最有价值的一环。

国内在名校听名师的课也是这样,老师讲的特别生动,但现场直播和在网上看录像能没啥根本上的差别,只不过现场要求我们必须老老实实坐着听完,但看录像可以随时暂停、很难持续学完一个完整课时,也很难有复习、练习的环节。

我现在自己看书学东西,还是用的学校学来的那一套:要用一个半小时-40分钟的整块时间去看一个完整的内容,然后复习、问自己几个问题做联系,把知识用来解决一个练习题。

这样巩固下来,就真正学到了东西,把书上或视频上的信息变成自己的知识了,而且可以举一反三。

还有就是课堂最大的好处就是学会如何提问。提问是一种最好的训练方式,让学生接收了信息或知识后,不仅要迅速理解,还要找出若干疑问,然后提炼出最有价值和想问的问题,在最短的时间内组织逻辑和语言,用合适的表达提问,这是和老师交互的最好环节,也是吸引落实注意力并获得赏识或赞赏的好机会,在工作中,这个“老师”通常情况下就是领导、老板或其他更有身份地位、更值得尊敬的高端人物。

Tags: .
2012年7月22日

Part 1.大船瓦沙

1625年,瑞典国王古斯塔夫二世·阿道夫打算建造有史以来最棒的战舰。他雇了最好的造船工匠,专门种植了一片最刚硬的橡树林,都为了建造大船瓦沙。国王不断提出各种要求,希望把船建得更宏伟壮丽,到处都加上华美的装饰。有那么一天,他甚至决定在船上配备两套甲板炮,这是当时世界上绝无仅有的。他的船会是海上的霸王。而且由于迫在眉睫的外交问题,他还希望大船瓦沙能尽快造好。当然了,工匠们一开始的设计只有一套甲板炮,不过既然国王提出了要求,自然就得再加一套。由于太赶时间,工匠们来不及做“摇晃测试”──让一群水手从船的一边快跑到另一边,船在这种情况下不应该摇晃得太厉害(换句话说,没有头重脚轻)。结果,它的处女航只有几个小时,然后就沉入了海底:在给它加上所有华丽“特性”的同时,国王和工匠也让这条船变得根本无法航行。大船瓦沙在北海的海底长眠了几百年,直到20世纪初才被打捞出来,陈列在博物馆里。

一个有趣的问题:到底是谁导致了瓦沙的沉没?是国王,因为他要求了太多的特性?还是工匠,因为他们只顾着满足国王的要求,没有大声说出自己的担忧?看看你正身处其中的项目吧:你是不是正在建造又一艘瓦沙?

只做当下需要的。一开始这会很难,但最终你会得到一个更好的代码库。如果不引入不必要的复杂度,在修改或是重构时就不用对抗这些复杂度。程序员应该谨记:熵会杀死软件,所以,如无必要,勿增特性。

这是四年前,从熊节(gigix)的博客上看到过的大船瓦沙的故事。最近一直在思考,回顾这几年来所经历的各个项目,总结其中的经验教训,发现曾经遇到过不少大船瓦沙这样的问题。

Part2.高效杠杆

第4章《第五项修炼的微妙法则》中提到过利用动态系统和杠杆原理的思想,书中举了一个例子:一只大船如果需要突然紧急转向,方法是什么呢?

错误的方法是:紧急打船头的大舵。紧急调转船头的方向,会因为飞快的船速带来巨大的惯性而很难一下子转向。而且船的体量巨大、水的阻力巨大,紧急打舵很可能不仅没有将船转向,还极容易折断船体。

正确的方法是:打船尾的小舵,使船尾向相反方向扭转。由于杠杆作用,船头自然就转向了。

彼得.圣吉在《第五项修炼》一书中这样解释系统思考:

系统思考称为新的沉闷科学,因为它教导人们:最明显的解决方法不管用,它最多也只能带来短期的改善,长期来看则会把事情搞得更糟。然而,故事还有另一面。系统思考还指出:微小的、集中的行动,如果选对地方,有时会带来可观的、可持续的改善。系统思考学者们把这个原则叫做杠杆作用(leverage)。

因此,应对困难的问题,常常必须发现高效杠杆作用(high leverage)在哪里,即找到最省力,又能产生持久、可观的改进的变革方法。

同理可推,当一个组织还是一只小船,领导者既是船长又是舵手,还是划桨的主力,组织在这样的带动下,运转很快,只需要跟随步伐即可。但随着发展成一只比较大的船了,就需要各个部门都能自己支撑起一摊事情来,而且各个环节象齿轮一样紧密咬合和相互配合,调整方向就需要更多地利用杠杆原理去实现。这也意味着领导者都不能猛烈打舵,因为阻力极大暂且不说,最关键的是船非常容易折断。所以比如逐渐建立和完善流程和制度,规范化的管理,则会将个体的智慧聚集成团队的力量,实现敏捷迭代。

其实七八年前就曾经读过《第五项修炼》,但那会儿缺乏经验、体会不深刻,最近重新读,感触颇深。

Tags: .
2012年7月9日

Part1. 用户体验不是万能的

《商业价值》杂志记者王伟今天发了一条微博:“ 唐茶计划李如一:现在很多人都在谈论用户体验,但传统IT,互联网领域中被不断强调的用户体验并不是我们最关注的,决定阅读体验最重要的永远是内容。对于移动阅读来说,软件设计带给用户的体验应该是隐形的,无论是UI还是字体,他们的使命是让用户沉浸在内容中而忘记界面本身。”

有感而发,也叨咕两句:

唐茶被多看超越了,李如一终于不再讲唐茶的优秀是来自信黑体的体验。下次多看被谁超越的时候,肯定也会讲单靠一本本版权这么买下去的内容是没有希望之光的无底洞,并不是核心竞争力。所以我想,内容真正的价值不是拼版权内容谁多谁全,而恰恰是书本身上由读者行为产生的附加价值的深度和广度

柴静说:好东西都是笨功夫磨出来的。

马克思也说:只有劳动才创造价值,价值是凝结在商品中的人类劳动。

什么时代都一样,只有创造价值,才有人买单,才可能赚钱。

虽然引用名人的话总有点掉书袋特有的那种讨厌,但透过现象看本质,其核心说的都是颠扑不破的真理。历史总是重演,你学不会,它会给你再来一遍。

Part2. 只要执行力强,产品体验还是容易超越的。

举个例子:脉望图书单行本体验已经很接近多看了,只不过没拿到那么大笔融资而已,估计因团队较小而迭代速度有限。

另外,脉望因为和磨铁合作,所以也有一批优秀的书,只不过宣传不够给力而已。例如孟非的《随遇而安》、yutube陈士骏自传、《后宫甄环传》、麦家的《刀尖》、《输赢》、《做单》、《细节决定成败》等磨铁的新书及经典好书。

我认为多看目前花大价钱购买《饥饿游戏》、《甄嬛传》等大热门图书版权的策略并不会持续,而是品牌推广的一种策略,希望通过品牌来提高影响力。

因为这种做法从成本核算角度来看并不最划算——大热门的图书版权太贵,每本6-12块钱的app收入,且苹果还会拿走30%,何年何月才能收回成本?

像《乔布斯传》这类大热门的数字版权都要成百上千万费用,以这种卖法,要想收回成本所需的销量少则几十万,动辄上百万,对多看等同类型销售方来说,这几乎是天文数字。就算是对销售经验更为丰富的传统出版商来讲,这个数字都是不可能的任务。因为对传统出版中的很多书来讲,售卖几万本甚至几千本即可收回成本、实现盈利。

而且多看自己也说,他们的畅销常青树是一本名叫《创业36条军规》的通俗书,虽然据副总胡晓东说:他们自己也不明白为什么是这本书,但实际上,根本的原因是——
大热门虽然可以起到很好的品牌影响力,带动下载量和购买量的提升,但并不是收入的主要构成。

地球人都知道:无论一种非平台型的阅读服务提供商多么强调自己的格调,其收入的主要构成肯定是通俗书、实用类书籍、网络小说。

Part3. 版权购买策略

因此我认为一种较好的策略是三分法

a.大热门图书的版权购买:作为前锋
大热门的采购不是主要战略,而是作为“前锋”,起到营销作用。
大热门被用来提高口碑和影响力,通过树立良好的品牌建立用户忠诚度和粘性、进而提高下载。
但大热门的成本大,收入低,很长一段时间收不回成本。且大热门的盗版程度最严重,且获取容易,用户的付费意愿因此降低了很多,因此这部分采购更多地起到了品牌营销的作用,相当于一部分划到营销成本中。
因此会投入一定比例的版权购买预算来购买此类书籍,但不会把所有预算都花在这上。

b.有名气的畅销书或实用书:作为中锋
这里指的是级别仅次于“大热门”的作者及作品,一些小有名气的作者写的畅销书也成绩不俗,例如尹件莉《好妈妈胜过好老师》及孙陶然《创业36条军规》。

这种本身销量非常好、但不是大热门的书籍,以及一些较为著名的网络小说,这种版权采购作为“中锋”,这部分书的版权成本较为合理,但收入很好。这部分书的利润比较高,会成为收入的主要构成。

c.较为优质网络小说:作为后卫
还有一部分写得不错和有点小名气的网络小说,也会采购一批,成本在以上三类书籍中是最低的,但由于长尾效应及网络小说作为娱乐目的的阅读需求是刚需,所以收入也应该不错。

d.替补

这就要看经验和眼光了,谁知道你什么时候能挖掘出一个“林书豪”呢?

我想,读书类服务的策略不应该盯死大热门这一条道走到黑,这条路太难,成本太高、难度巨大、收入微薄。一件事情有很多方法,肯定有一些计策的效果可能会更好,而且代价更小,性价比更高。(作者:lazylorna)

Tags: ,,,,,.
2012年6月25日

上个月阮一峰写了一篇文章《失败的总和——读《黄河青山:黄仁宇回忆录》,很喜欢。但分享这篇文章,并非觉得黄仁宇一生有很多悲剧和曲折的色彩,而是只是觉得阮一峰这篇文章写的很好,黄仁宇的一生,让我想起了汉武帝。

读史使人明智,历史浓缩了千百年来人们积累的智慧和经验的结晶,读一读历史,总能有置身于大局的宽阔感,有“”和open的感觉,得到很多营养。有时候真的觉得那句名言真的是至理名言:“历史总在重演,如果你学不会,它会再来一次。”我们的认识和智慧果然也是这样螺旋上升的,每次读史,哪怕是同一段,都有新的收获。

过年回家的时候把电视剧《汉武大帝》看完了,陈宝国演的那个,直接基于史记和汉书改编,很有功底。得到了很多启示,也正是这些了悟,陪伴我闯过各种难关,心不定时,就会想到这里。

汉武帝的一生波澜壮阔,大家往往崇拜成就丰功伟业那时的他,却往往忘记他也是毕生(尤其是前半生)经历无数憋屈,压制,痛苦,妥协等等,才变成后来那种有野心、有魄力、有远见、有谋略、有胆识、有胸怀的有大作为的人。康熙也是这样才成为一代名君,但历史把康熙塑造的更像一个神,事迹也更“仙”。不容易接触到他凡人的一面。所以我更喜欢汉武帝,因为刘彻的成就很大,错误也不少,是一个有血有肉的更为鲜活的凡人,能够能容易“触摸”和接近,也更容易从他形成的历史中得到启示。

最印象深刻的是汉武帝晚年的一个重大错误:

打匈奴时胜利快班师了,他处理那个有谋反牵连的主帅。本可以班师后再处理,但他执意这样做。结果主帅带领全部军队没有班师而继续打匈奴,试图割据北方钳制汉朝,结果不久大军覆没,主帅投降匈奴。

刘彻痛心疾首怪自己太自信了,想到其他所有可能,却没有想到人心的自私,自私的危害是很可怕的,有时会产生损人不利己的摧毁式的巨大力量,但这是人性使然。

这件事对他的影响极大,从这个时候开始他改变过去坚决对战匈奴的强硬政治方针,恢复和亲政策,修养生息恢复民生,把因经年战争耗空的国库慢慢补回来。于是汉朝的国势在后面若干朝都既政局稳定,又国力殷实昌盛。

每当我遇到困难、打击、磨难很灰心甚至伤心的时候,我就会想起这段,汉武帝这样一生成就丰功伟业的人,也一样是在错误、失败、打击或磨难中成长。即便晚年,也这样。但他有一个永不动摇的心,他很清楚历史上会因他的野心及连年征战给出负面评价,例如他知道与其让后辈继续受匈奴之扰,不如他这一代把问题彻底根除,让后代留下体恤子民的好名声和恩德。所以他对自己内心的决定想得很清楚,也无怨无悔,他在做它想做的事,他清楚哪些是代价,坚持推行自己的政策或主张,也会在昂贵的失败代价之后吸取经验及时改正。一生都坚持自己,有野心、有魄力、有远见、有谋略、有胆识、有胸怀的人,才有大作为,但这些都是在无数失败、挫折和斗争中成长的。

黄仁宇这篇文章通篇讲失败以及失败原因的根源,往往会让意志薄弱的人消极,觉得失败或负面情绪是必然。但我不这么看,黑暗中的极度的黑让人憋闷甚至可能引起绝望,但只要有一线光亮,就会象耀眼的恒星一样闪亮,指引着人们向这个方向前行。

没有人能随随便便成功,你必须非常努力,才能看起来毫不费力。

辛亥革命之前的十六年间,孙中山组织的有记载的大型起义就失败了十次,他甚至落魄和绝望到几次跳海自杀,幸亏被人救起,才有后面第十一次起义的第一次成功,这是辛亥革命的开端。这中间经历了十六年间的无数痛彻心扉的失败、摧毁式的打击和非人的磨难,以及无数仁人志士的财富、智慧甚至生命的牺牲。

无论多么消极的暗夜等待,总能找到积极的光亮,这是希望的来源,有希望就有信心,有希望,就有不可摧毁的意志。我喜欢凡事往积极的方向去看,就是彻头彻尾的失败,那也能总结出经验,以便下次积极面对。所以尽管不善沟通技巧,经常说了一堆缺点和问题,弱化了解决方案的表达,但根子里是希望把问题拉出来,哪怕讨论也总有解决的可能,但永远憋着不说,容易习以为常,习得性无力感,面对问题熟视无睹。我不会让自己变成这种人。(不过接下来会对表达和沟通加强修练。)

因此,我在阮一峰这通篇充满失败字眼的文章中,也看到了这一段––

黄仁宇是在说,他的个人失败,是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。
“以长期观点阅读中国现代历史时,就不会连连沮丧,反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史,不但是空前的进展,而且是实质上的融和,不再缺乏希望与期许,纵使还会有挫败及暂时的逆转。
如果你看到了历史的长期合理性,那么当你经历了种种失败,年老时回望自己人生,才能平静地接受命运,体会其中的必然,然后静静地等待隧道的尽头开始展现一丝曙光。这大概就是《黄河青山》的写作目的吧。


很喜欢韩磊这首《等待》,汉武大帝的主题曲。

失败的总和—-读《黄河青山:黄仁宇回忆录》

作者: 阮一峰

日期: 2012年5月13日

历史学家黄仁宇的最出名著作,大概非《万历十五年》莫属。

可是,我更喜欢他的回忆录《黄河青山》

多年前,在学校图书馆读到的时候,就觉得这本书很特别,讲述了一个国民党军官如何变成一个历史学家,夹叙夹议,将个人命运放在历史背景上,写得非常生动。

========================================================================

最近,我重读这本书,才发觉以前读得太粗糙,完全没有领会作者的用意。通常来说,自传总是记录一些令人骄傲的个人经历,可是打开《黄河青山》,你只看到一件接着一件的失败。

全书一开始,就是黄仁宇的恋爱失败:

“1945年末,我遇见一个比自己小一岁的女孩,名字叫安,我对她一见倾心。许多天的下午及黄昏时刻,我从第三方面军总部借出吉普车,停在她家门口。佣人带我进到起居室,我就一直等,只听到走道中某处有座老式座钟发出的滴答声。安很少让我只等二十分钟。

即使我的虚荣心再强,都无法骗自己说,安曾经爱过我。……这样也好,因为如果她说,”让我们结婚吧,你最好认真一点”,我就会不知所措。我的新羊毛制服经过适当的熨烫后,勉强让我可以在上海的社交圈中走动。但除此以外,身为上尉的我,甚至负担不起一间套房。我的母亲、弟弟及妹妹仍然住在重庆的山间破屋中,甚至没有自来水可用,更不要说每一层都有浴室了。”

然后,他开始讲自己选择人生道路的失败。1937年,他是南开大学电机系的二年级学生,听到日军入侵,不顾父亲的反对,毅然决定投笔从戎。

“抗战爆发后不久,沿海各处相继失陷,我即立意去从军。”

30年代,大学生当兵是一件极其稀有的事情。这种爱国热情当然值得肯定,可是从历史角度来看,他放弃工程师生涯,选择加入军队,等于选择了失败的人生。而且,毫不意外地,他不选择加入共产党。

“1938年,我个人反对延安是因为他们教的是游击战,并不合我的胃口。我觉得如果要当职业军人,就应该领导军队进攻。我甚至想当拿破仑。躲在暗处放冷箭,然后快速逃走,听起来可不光彩,不是我要做的事。”

讽刺的是,加入国民党军以后,他也没有上战场,而是被送到成都中央军校,大部分时间都在练习踢正步,等到三年后出来,抗日战争已经接近尾声。他作为军官被派到云南前线,可是日军临时放弃进攻云南,导致他连续几个月驻守在大山里,无所事事。这时,他开始体会到理想与现实的巨大差距。

“我们还停留在明朝的条件。如果我需要一头驴来驮负重物,我必须派士兵到村落里去找村长,在枪支的威胁下,他可能听从我们的差遣。至于邮政,要送一封信到邻近的省份,必须耗上一个月的时间。我必须慎选词汇,才能让村民听懂我说的话。”

“士兵穿着冬季的棉袄蜷缩身体入睡,用蚊帐、毛毯或帆布当被子,抓到什么就盖什么,甚至几个人合盖一床被。地板上则铺着稻草,这样的环境造就了虱子的天堂。”

“我们的兵士每月薪饷十二元,身为上尉的我,月薪也不过四十元。可是,山头上的土匪开出每支枪七千元的条件,而且保障携枪逃亡者的安全。……有些连队晚上把步枪锁起来,军官睡觉时把手枪放在枕头下。”

战争的最后阶段,黄仁宇的部队开赴缅甸,终于与日军正面作战了。可是,他在书中一笔带过那些”光辉经历”,比如,被日军狙击手击中大腿,差点丧命,或者给全国第一大报《大公报》当战地记者,后来出了一本《缅北之战》。详细写的,却是下面这样的事情:

“一大块生铁从炮壳剥落,飞落到身旁不远处,我才知道自己逃过一劫。我本能想捡起来当纪念品,却发现铁片滚烫难耐,手掌几乎长水泡。”

“一天晚上,自部队后方传来’卡碰’声,前方部队于是向我们还击。一片混乱中,后方部队也朝我们射击,机关枪及迫击炮此起彼落。为了避免被击中,我们尽量压低身体,浸泡在湿寒冰冷中。”

日军投降后,内战开始,他始终不受重用,最后还被怀疑可能叛变。调查表明他是清白的,但是他最终还是被强制退役。

“我不知道台北当局如何处理我的退役。我请成都中央军校的同班同学汪奉曾上校回台北时,帮我查查我在国防部的档案。他说我的退役完全合乎规定,记录上还添了备注:’该军官应永远不再委任或聘用’。”

既然成了平民,大陆和台湾都回不了,黄仁宇只好来到美国,以34岁的”高龄”重新进入大学读本科。

“时年34岁还是大学生的我,除了学费偶尔可以延后缴纳外,得不到任何单位的帮助,长期的工读生涯就成为很自然的结果。有一次,唐纳德·季林教授问我几个中国内战的问题,我那时在当电梯服务员。我对他说,我不介意回答他的问题,但我必须工作,他可能要上上下下电梯好几次。”

他有过各种各样的打工经历。

“我经历过各种工作形态:全职工作、兼职工作、一周上两天班、只在周末和学校放假日上班、完全停掉工作、重新申请等等,大部分是在餐饮业。”

“在餐厅当打杂小弟,必须穿上浆过的白制服,戴上顶端有个网子的白帽。店内有儿童时,收银员会按铃,我就冲上前去帮他们处理杯盘。我第一次做这件事时,一位年轻的妈妈对儿子说:’把盘子留着,只要给那个中国人就行了。’小孩好像听不懂,她又说:’艾瑞克,我告诉你,只要给那个中国小弟就行了!’我当时已年近四十,待在学校的时间多过其他人。不过我也找不到抱怨的原因,谁叫我做的工作就是打杂’小弟’呢。”

博士毕业后,依靠老师余英时的帮忙,他才在纽约州一所师范类大学找到了一个教职。可是,一所美国地方大学,会有多少学生对中国古代史的课程感兴趣呢?

“只有6到10名学生选我的课,一半以上消失得无影无踪,或是不定期来上课,我根本无法准备教材,不知该针对谁的水准来上课。负责任的学生向我抱怨,宿舍太过吵闹喧嚣,再也无法念书(,所以来上课)。懒惰的学生持续扰乱我上课,有一名学生已经缺席两星期,竟然在课堂上要我简述前两堂课的内容。如果不回答这种扰乱秩序的问题,只会弘扬我心胸偏狭的名声。”

“我已经养成习惯,只要学生连续缺席几次,我就设法联络他们。我的学生一开始就很少,可不能再丢掉任何一个。”

更糟糕的是,1979年,校方通知黄仁宇,他被解聘了。那时,他已经61岁了。

“当天晚上,妻子将消息告知我们的儿子。当时他只有11岁,还在念中学。在这个很小的大学城,人人都知道别人的举动及遭遇。直到今天,只要想到1979年3月27日那一天,我的儿子如何接受这个令人不快的消息,我就觉得很难过。儿子知道他的父亲已被解聘,而许多同学的父母却在大学里有杰出表现。有人的妈妈最近被选为系主任,有人的父亲筹组野外探险队,带学生去特殊景点,但他的父亲却被解聘了。他仍然坚持要我去参观他的赛跑大会和学校音乐会,但在心里一定也和父母一样难过。有些同学好奇地问他,你爸爸下一步要怎么办?我接到通知的数天后,邻家十岁男童丹尼走近在后院的我:’你要卖房子吗?'”

解聘以后,找不到工作。

“我没有办法再找到另一个职位,即使朋友们试着帮我忙,但没有人会雇用一个刚被解聘的六十多岁的人。”

生活水准急剧下降。

“我被解聘后,就没有找到工作,也没有申请到研究经费。目前,我的家庭支出大半依靠社会福利津贴,每个月500美元,我的妻子和儿子也可以各领450美元。此外,我每个月的教师年金300美元。这些钱让我们勉强维生,略微超过最低生活水平。我的版税收入可以用来缴税,有时还要动用我妻子的储蓄。我只要一听到热水器要更新,或是屋顶有破洞,心都会一阵抽痛。我们可以设法偶尔附近玩玩,但如果要去一次纽约,家庭预算就必须重新大幅更动。我每次定大笔出版品或买几本书时,就必须考虑财源。”

直到《万历十五年》出版,在中国引起轰动,黄仁宇的经济状况才开始逐步改善。自传也就写到这个地方。

==================================================================

看了上面摘录,我们不禁要问,为什么黄仁宇只强调自己的人生失败,他想证明什么?大多数自传都在自我美化,你何时见过,有人执意要把自己塑造为”失败者”(Loser),还写成500页的传记,一定要让后人记住这一点?

我联想到了《万历十五年》,里面一共写了六个人物—-万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽—-他们也全部失败了。事实上,《万历十五年》的主题就是,中国作为一个整体的失败。它的结尾是这样的:

“当一个人口众多的国家,个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。

因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴,是为历史上一部失败的总记录。”

仔细阅读这段话,“最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展”,这就是说,失败是不可避免的。《万历十五年》的主题是,中国的失败不可避免;那么《黄河青山》的意思是不是说,黄仁宇个人的失败不可避免?两者之间有什么联系吗?

“我写回忆录不是为了自己,而是为了说明我的背景,为了特定的历史史观。”

显然,黄仁宇在用自传,解释他的历史观。

“在美国读书和打工时,我常被在中国的痛苦回忆所折磨,不时陷入沉思。后来当教师,拿着麦克风站在五百名大学生面前,无法立即解释:为何康有为失败了,孙中山失败了,袁世凯失败了,张作霖失败了,陈独秀失败了,蒋介石失败了,而毛泽东也失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力,唯一的方法就是说,中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法,是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说,这点很明显,但舞台上的演员看不到。”

这是黄仁宇在解释为什么他要写《万历十五年》,“中国的问题大于上述人士努力的总和。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。”那么,推广到黄仁宇自己身上,是不是他在暗示,自己的各种失败大于努力的总和,而这些失败必须被视为对历史的阶段性调试,最终将到达一个更深远的终点?

“我开始领悟,为何我必须在生命中见识如此多的奇人异事,面临如此多的暴力。我恰巧出生在中国政治的最低点,以及人心惶惶的最高点。

我阅读的东西,听过的对话,在中国见证的事件,都只有在我迁居美国多年后才产生意义。由于离主体很远,又有够长的时间来发展后见之明,终于可以轮到我说,我懂了。”

黄仁宇是在说,他的个人失败,是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“以长期观点阅读中国现代历史时,就不会连连沮丧,反而会看到全本的戏剧在眼前开展。中国历史很可能即将融入世界历史,不但是空前的进展,而且是实质上的融和,不再缺乏希望与期许,纵使还会有挫败及暂时的逆转。”

如果你看到了历史的长期合理性,那么当你经历了种种失败,年老时回望自己人生,才能平静地接受命运,体会其中的必然,然后静静地等待隧道的尽头开始展现一丝曙光,证明那些企图逆转命运的举动,并非无谓和徒劳,一切自有内在的因果。这大概就是《黄河青山》的写作目的吧。

Tags: ,.
2012年5月3日



再见2011。

之所以在2012年过去三分之一的时候做这种告别,因2011这一年过得很艰辛,太多磨难。

整理去年写过的文字,各个片段的痛苦历历在目,不堪回首。若非这份执念,可能早就放弃了,所幸一直坚持着自己。

一、用最慢的方式实现最快的成长

一个年轻人问一个得道的老者:“智慧哪里来?”

智者说:“精确的判断力。”

年轻人又问:“精确的判断力哪里来?”

智者说:“经验。”

年轻人再问:“经验哪里来?”

智者说:“错误的判断。”

二、那种遇到困难根本不会停下脚步的人

西西是那种遇到困难根本不会停下脚步的人,她永远都会获胜,因为她有无可抗拒的魅力——我想也只有这种女人,才有勇气面对这样的命运和这样的选择,或许你是,或许你不是,或许你现在不是,事情来了你就是,我不知道,反正我知道大多数的女人都不是。

——摘自黄佟佟《致穿深红丝袍子的女人

三、换个角度,开放性地思考

侯文咏:近来体会佛教说空,其实不是消极的empty(空无),而是积极的open (開放)。在做任何重要決定時,不要一头热把自己套进事情的位置里。而是换个角度,开放性地思考:如果是与我无关的事,我会怎么看待?除原来的做法外,其他可能利弊得失如何?这样看到其他可能性,我们才能有选择,心智才能有自由。

蔡康永:『臥虎藏龍』電影裡,李慕白說的~ 手掌別握著,打開,看起來空無一物,才抓得住東西。

换个角度,开放性地思考。前两天的谈话中,也这么说。感觉好难做到。但是,必须做到。谁让我选择了呢。

四、藏拙于巧

藏拙于巧,用晦而明,寓清于浊,以屈为伸。

这是细雨缺的那四招,陆竹用生命教给她的。很喜欢这四句话。

Tags: ,,,.